立象以尽意（下）——品许春樵小说《窗外没有霓虹灯》

□ 张道明

“我不想长大”

与搭车有关的凶案不胜枚举。你敢随便让人搭车吗？你敢随便搭别人的车吗？你不敢，我也不敢，因为，你我都是历经现代文明洗礼的“正常人”。真相的残酷性就在这里。小宝不正常，用娟子她爸的话说：“没心没肺，脑神经有问题。”裘总嫌他说话做事不用脑子，像霓虹灯一样，“乌七八糟的乱蹦一气”。你看人家物流部部长郭标，正经八百的城里人，他永远不会犯小宝那样的“错”。就连19岁的娟子都不会，因为她远比小宝警觉，更何况，她更倾心于已成功转型为城里人的工头蒋大叔。蒋大叔带她去逛商场，还送她MP4。小宝进城才一年多，还没脱去身上的稚气和土气。按小说现有的逻辑推导下去，嘴馋乡下锅巴的小宝，哪怕一辈子住在霓虹灯下，恐怕也成不了正常的城里人。这是小宝的心性和选择，正如他在车里听到的那首歌：“我不想长大。”

霓虹灯下，万丈深渊。

小宝的面包车载着平头，驶进市区。被窗外的霓虹灯切割成碎片的，除了平头的脸，还有故事本身——唯有碎片，才更具尖锐的锋芒。

神秘的平头

故事里的人同样破碎不堪，面目莫辨。我们试着为平头拼凑一份履历：

姓名：未知。“平头”并非名号，只是其生理特征。

年龄：自称36岁。

籍贯：未知。

职业：自称是乡下某窑厂工人。

其他：未知。

我们只有从他的言语间一窥端倪：

窗外没有霓虹灯，太好了！

城里不好，人心比霓虹灯还乱！

我讨厌霓虹灯！

霓虹灯太晃眼！

由此推想，早年的平头应该正如现在的小宝，来自乡下，而后进城，受过不少伤害。小宝的选择已然明了，平头当初的选择却难以测度，我们甚至不清楚平头的真实面目。小说到处可见霓虹灯一样闪烁不定的细节铺陈，比如，平头多次问到小宝的钱，两次突然要求下车，连小宝听着都觉得“不对味”的话，刀锋一般寒光四射的可疑举动，多次善意的劝诫和诘问，以及后脑勺五寸长的狰狞刀疤，突然掉落、杀气逼人的刀……这一切无不让人生疑，甚至笃定：平头就是曹山镇，一个恶贯满盈的抢劫杀人犯！可他为什么没有对小宝下手？

摇摆的良知

小说始终不肯给出确切的答案。

这样做，至少有两个好处。首先是叙事层面，人物面孔阴郁，答案悬而不决，故事波澜横生、奇崛险怪，处处玄机密布、险象环生，加上镜头频繁切换，场景迅速交替，整部小说，如同一部现代悬疑电影，这样的叙事节奏和画面质感，显然有助于提升阅读快感。因此，这不仅是一场历险的叙事，更是一场叙事的历险，叙事正是以自身的历险成就了自身的力量。

更重要的是精神层面。小说作为我们对事物和存在的一种表态方式，的确应该告知读者真相，但更重要的不是事件真相，而是价值真相。小说的最高使命并非给出唯一的事实判断（那是执法机关的使命），而是通过各具特色的叙事，出示更多被遗忘、被遮蔽的存在真相。小说家的良知告诉他，要把判断的权力交给读者，虽然读者的判断也不是纯然一己的，而是被一个更广阔的话语约定了的，但这个具有约定效力的话语，同样是良知。出于良知，小说家给了我们巨大的阐释空间。同样出于良知，我们和小说家一起，给了人物——哪怕是个罪犯——喘息、沉思和重新选择的空间。

至此，平头的真实身份已无关紧要。我们只要知道，平头最后一再喊小宝“兄弟”，一再提醒小宝“还是当心点好”，临别时还跟小宝说了声“谢谢”，从此不见踪影。我们欣喜地看到，曹山镇被正法，平头做了正向选择。当我们从霓虹灯一般炫目的叙事中抬起头来，瞥见一线幽微的天光，不禁长舒一口气。

但是，巨大的难题依然摆在小宝面前，就像浩荡无涯的黑暗和寒风，带着物质的体积和重量扑面而来。娟子走了。此刻，小宝心里的娟子，不也像一面浸泡在水里的镜子吗？“娟子会出事吗？”这是小宝式的疑虑。假若平头再次遇见小宝，知道娟子的事情，他应该也会这么问吧。

新闻推荐

未来生活是这样 来自“中国科技第一展”的前沿观察

想吃什么，机器人５分钟就能给你制作好；除了自动驾驶，汽车还会说话、能思考……第二十届中国国际高新技术成果交易会（简称高交会...