回归中式美学，张艺谋的《影》到底在讲一个什么故事？
关注电视行业，分享精彩剧评！
来源|烹小鲜作者| 洛弟
《影》的故事，脱胎于三国。
原剧本《三国·荆州》，是高希希执导、朱苏进编剧的电视剧《三国》的遗产。
张艺谋想拍“影武者”，朱苏进想拍荆襄龙虎斗，两下谈完，朱老将无限改编的权力，放给了张艺谋。
经过涂抹，《影》依旧留存着三国的人物关系。
“主人公”子虞，作为水军都督，如周瑜一样，曾在一生巅峰里，如赤壁烈焰腾空，遮蔽了主君的光芒。
沛良与其妹青萍的关系，像老戏《龙凤呈祥》里的孙权与孙尚香。
子虞身中的彻骨之伤，是境州守将杨苍用关羽的偃月刀，砍出的曹仁箭毒。
因此，他不得不找一个替身，完成自己外收境州，内篡王权的计划。
这个替身是他的影子，与他容貌酷肖，连名字都是他的心血所系：境州。
《影》在这复杂交错之上，发挥想象，做出大颠覆、大重构。
但重构后的逻辑，与重构前如一。
一如《投名状》，以翻拍《刺马》的壳，包裹了《水浒》的另一种可能：
如果心不在招安的晁盖，为宋江所害，那砍倒杏黄旗的李逵、杀嫂的武松，只剩挥刀断义一途。
故事的结局殊途同归，历史不属于他们：宋江死于奸臣鸩酒，庞青云死于公侯暗枪。
而不论李逵还是姜午阳，为义而生，为义而杀，最终也为义殉葬。
《三国演义》不自觉间重构了《三国志》，《影》对前两者也一样。
如果曹仁一箭重创周瑜，如果孙权忌惮周瑜功高盖主，如果鲁肃……
每一重故事，万变不离的，是尔虞我诈的阴阳化灰。
重构的结果是回归，但回归后所表达的，绝不限于原文本。
在没读过“Romance of the Three Kingdoms”的西方人眼里，这种重构与回归的过程，可以不存在。
中国人看后，会心一笑，也就不拿它当三国看了。
《影》不只是三国，可以是《影武者》，可以是《麦克白》。
2
《影》最重要的意象在阴阳。
中国人对历史的两种既定印象。一种是阴阳分明的脸谱，关公赤红，曹操惨白。
一种是铁与血混合成的土灰色，实用主义者荣幸地为它冠名为“厚黑”。
乾隆读《资治通鉴》，读到刘备托孤，对诸葛亮言及“如其不才，君可自取”，冷笑一声：
“昭烈于亮，平日以鱼水自喻，亮之忠贞岂不深知？受遗时，何至作此猜疑语。三国人以谲诈相尚，鄙哉！”
惯使阴阳的人，看什么都阴阳怪气。
中国人着迷阴阳，也着迷阴阳权谋所生出的八卦四象，阳有孙武韬略，阴有烛影斧声。
但孟子一句“春秋无义战”，告诉人们：什么阴阳黑白，一言以蔽之，全是灰。
《影》的故事被归于极简，让八卦四象，缩回阴阳两仪。
假子虞与培良，君生猜忌，臣存贰心，是阴阳。
境州在朝堂上扮假子虞，身着黑衣，回府恢复身份，与真子虞一样着白衣，此消彼长。
田战不顾阴阳，青萍不晓阴阳，鲁严阴阳难测。
人心的阴阳，彼此有交错，但一定没有夹缝。
活在夹缝里的，要么被碾碎，要么被逼向死而生。
境州披麻背剑，约战杨苍，为的是拖住对方，为部队潜入城中拖延时间。
赴死之际，也是求生之时。
当他出乎意料战胜归来，已经打碎了阴阳。
境州在血泊中，被推向最终胜利，身上有灰土，有血污，唯独没有黑白。
身着黑白，代表阴阳的子虞和沛良，倒在地上。
邓超说，境州心中的恶之花，是一点一点绽放的，走上巅峰，是为势所逼。
正如陈寿《三国志》评刘备：
“然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。”
张艺谋表示，片中人性的体现，不在平时，是在关键时刻——
只有在被逼到阴极、阳极之际，才会爆发。
有的中国观众，认为这样“两极”的故事略显单薄，有的认为形式内容恰好配平，相得益彰。
外国观众对于内容，倒没什么说的。
但这不代表，简单到两极，就能满足西方逻辑。
这与在国外大卖的《赤壁》不同。
编剧芦苇认为，《赤壁》该有的精神内核，一句话：团结一致求生存。
先活下来，再谈忠肝义胆、儿女情长。阴中见阳，显得阳更可贵。
芦苇剧本遭黜后，吴宇森的成片，掺杂了太多对西方观众审美取向的想象，中国人不买账。
太多滥情，阳过了头。
中国人从《影》看到的，一定比西方人多，但最终所得，是共通的。
双方的视角，有如《影》中的阴阳，此消彼长，对峙相融。
这是《影》的高明之处，也是为人诟病的可能之一。
毕竟，人物尽归为符号与意象，是要牺牲血肉的。
3
作为黑泽明的私淑弟子，张艺谋与这位师尊，遭遇过同样的舆论风暴。
两人各有各的阴阳。
《罗生门》之后，黑泽明开始被日本人质疑，认为他的作品太过国际化，有讨好西方好奇心之嫌。
《红高粱》后的张艺谋同样。
1970年，黑泽明第一次拍彩色片《电车狂》，大败到要自杀。
之后阴极阳生，拍出《影武者》《乱》，浓墨重彩，如勇将青面赤须、玄甲雪刃。
张艺谋自2003年《英雄》起，每拍必被骂，歧路迷踪，也越走越清。
《红高粱》到如今，整整三十年，在视觉上，从朴拙走向缤纷，再到水墨晕染，夷犹如意。
第五代的张艺谋，立足于黄土青史，与十年劫波里爬出的思考者一起，叩问民族的亘古不变。
可变化来得永远出乎意料，《有话好好说》处在变幻漩涡的离心力中，无穷动，无穷转。
当人们安下心来，《一个都不能少》《我的父亲母亲》《幸福时光》回归人伦温情。
此时的他，更像个“圣之时者”，阴阳随风转，让世人皆知张艺谋。
这为他对作品“两极”的随心而控，赢取了资本。
《英雄》开始，乾坤共振，视觉上的宏大与静美共存。
从此阳极渐起，万军疾驰，一鼓作气，不想紧接着是二衰三竭。
《满城尽带黄金甲》的刺目，让人想到朝阳峰顶的任我行。
就算不被日光眩晕，跌下高峰，体内异种真气肆虐，激战连场大耗真元，也已力竭了。
此后的他，从《山楂树之恋》起，回到静水流深、温情脉脉。
可《归来》与《长城》，让大家更害怕了：
这样翻来覆去，是在重复自我吗？张艺谋三字，今后就这样了？
一切的踟蹰，到《影》才让阴阳匀速相逐。
视觉上以黑白光影构筑，渲染纸墨相触，晕染出的人心灰暗。
《七武士》般的雨中巧战，说不清有心无心致敬黑泽，却让视影史如命的外国影评人欢呼雀跃。
形式与内容的结合，回归旧日的相融。
从《金陵十三钗》以来，被人夸了那么多次“返璞归真”，这回起码踏上归真之途了。
当然，人物与剧本是否足够厚重，争议仍在。
只是张艺谋终于可以自在把控手中的阴阳了。
《影》的存在，本身也是阴阳的论衡：
对张艺谋，它善莫大焉。对中国电影，它未必多好。
对世界电影，爱好不好。
行业观察|趋势分析|精彩剧评
关注电视行业，分享精彩剧评
记得这是一个有温度的公众号
新闻推荐
文|甘琳如果日本有「电影国师」这个岗位，它一定属于黑泽明，不做第二人想。就像中国的「电影国师」是张艺谋，同样不做第二人...
- 相关新闻:
-
《胖子行动队》上映 国庆档爆笑首选2018-10-02 22:20票补退潮致预售下滑超1000万，国庆档慢热还是遇冷？2018-10-02 16:37孙俪、邓超靠《影》双双入围金马奖，打破合拍电影口碑滑坡的魔咒2018-10-03 01:01
- 猜你喜欢:
-
演技炸裂！《未择之路》到《找到你》，马伊琍颠覆的不只是形象2018-10-02 09:04观众看《胖子行动队》反响大，包贝尔：不赚钱我就去学电影2018-10-02 08:55
