姜文，那个中国电影的“熊孩子” 文/余韶文

●姜文作品

在谜一样的中国电影丛林里，形形色色的身影穿梭腾挪，有装小白兔的，也有装大尾巴狼的。

姜文出没的次数不算多，但每一次都会闹出巨大的动静。这次轮到《邪不压正》，动静闹得格外大。

动静大的原因在于：每次姜文出现在哪里，哪里就会成为丛林的中心与焦点。于是也自然就有了来自不同视角的不同观点，“多义性”是姜文电影与生俱来的基因特征，也是姜文电影的舆论标配。

一

从青春期动物凶猛的《阳光灿烂的日子》，到足智多思的《鬼子来了》和《太阳照常升起》，再回到孩子气的“北洋三部曲”，姜文电影完成了第一圈螺旋式上升。而在“北洋三部曲”中，《邪不压正》的孩子气尤胜于前两部《让子弹飞》和《一步之遥》。

所谓电影的“孩子气”，大概有以下几个特征：在市场份额上满怀自信地争强好胜；在艺术追求上不介意打破瓶瓶罐罐；在内容风格上不吝大耍小聪明与大搞恶作剧；在叙事语言上保持一种我行我素的未来感和优越感；在故事情节上小心翼翼地触碰软色情与硬暴力的禁果。

基于此去理解，就不难欣赏《邪不压正》的强观赏性与弱表达化。强观赏性来自于紧张激烈的故事、密不透风的悬念、刀光剑影的场面；弱表达化就是用更多感性的语言去铺垫，用更少理性的语言去思辨，但这“一句顶一万句”般的言简意赅，反而更突出了姜文对这个世界的观念与看法。这也就是所谓“讷于言而敏于行”的崇高境界，多让画面和妙语来表达，少一些机械说教式宣传灌输。

所以我们看到了李天然飞檐走壁、弹指夺命、硬拳神枪的功夫，也看到了他一尘不染的童心、天真无邪的笑容、燃情撩妹的身材；所以我们看到了关巧红柔美背后的坚韧，也看到了她自强执着复仇之外的他信心理实验；所以我们看到了朱潜龙的拳头与枕头齐飞、贪心共雄心一色，也看到了唐凤仪的一腔“无声”血、万缕“慈母”情……

当然，最重要的是我们看到了那位一言难尽的多面人——蓝青峰。不惜斥重金且花长达二十年的时间布一颗棋子，下一盘大棋。临多重困境、设复杂危局、玩各色人物而从容不迫、精妙周旋、借力打力、声东击西。于无声处听惊雷，于无解处抖机灵，于无情处显精神。玩得转枭雄，耍得了流氓，动得了真情，下得了狠手，舍得了自己，救得了将军。其实生活里的“真”人，大多数都是如此一言难尽的。只不过一般快餐式电影都懒得去梳理这种复杂，宁愿简单化、极端化、脸谱化地去处理。至于四年磨一剑的姜文电影，显然是有充分的时间与耐心去“文”火慢炖。

二

与成年人的循规蹈矩、先入为主不同，熊孩子总是怀着一颗赤子之心，所以眼里看到的世界也是新奇、迷幻的。《邪不压正》正是秉承着这份童心而踏上了守正出奇之路。

孙子曰：“凡战者，以正合，以奇胜”。《邪不压正》显然深谙此道，除了三观很“正”——坚持抗日救国民族大义的世界观不动摇、坚持重义轻利的正确价值观不动摇、坚持以血还血以牙还牙的复仇人生观不动摇，其余皆出剑走偏锋之“奇”。蓝青峰之“奇”思妙想，关巧红之“奇”特实验，李天然“奇”葩怪异的偷剑盖章，朱潜龙“奇”诡极恶的欺师灭祖，唐凤仪“奇”淫巧技的欲火焚身……都以出“奇”制胜不及掩耳盗铃之势放大着《邪不压正》对电影观众的诱惑。

《邪不压正》的编剧何冀平在其传世名剧《天下第一楼》中写过一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风！”对于姜文的新作《邪不压正》，我们也不禁要问：好一部电影，谁是正来谁是邪？正面人物李天然、关巧红和蓝青峰身上或多或少都有一些“邪”念与“邪”气，而反面人物如朱潜龙在恶贯满盈的同时也由衷地胸怀反清复明之壮志。正邪不两立，正邪也是对立统一的辨证概念。电影名曰《邪不压正》，首先就是要拍好“邪”，然后才能更有力量地凸显“邪不压正”的意义。

三

有传闻说姜文这部电影是拍给他十二岁儿子的，这大概相当于过去出版书籍时在扉页上的题献吧！以一颗童心去开发另外一颗童心，也该是父爱的用心良苦。在童心的世界里，或多或少会有一些自说自话，而不带世俗功利性地一味迎合讨好。姜文电影此前给部分观众留下所谓的“看不懂”的印象大概即源于此。

强情节性、强刺激性、强观赏性这“三性统一”的《邪不压正》，应该不会有人再说“看不懂”了。但我依然迷恋于姜文在这部电影里营造出来的那种混沌状态，即：每个人物呈现给观众的都是符合逻辑的非全知视角，就像拼图故意缺个一角，要靠观众发挥想象力去补齐那缺少的板块。同时，角色们的行为是明确的，角色们的心事却要你来猜。

这种猜，以及围绕着猜所产生的争论，正是电影最令人着迷的组成部分之一。我们小时候，那个年代那么简单直白的电影，也不是每一个人都能全看懂的。走出影院继续讨论剧情及其背后的玄机，就是孩子们的乐趣。甚至因为把这种讨论带到课堂上窃窃私语而被老师批评，都成为现在同学聚会时的美好回忆。

电影在“文以载道”之外，也有着娱乐功能。但电影的娱乐功能绝不应该是傻笑，而应该是把看电影当成一种智力游戏，玩的就是挑战自己的智力、激发自己的智商潜能。

我一直很珍惜这种游戏带来的人生乐趣。

新闻推荐

她是新世纪的玛丽莲·梦露

被一组斯嘉丽·约翰逊的旧照美到移不开眼睛了：这是2001年她参加《幽灵世界》首映时的样子，17岁的斯嘉丽绝...