《侠隐》背后站着一个“老嬉皮”

姜文的“北洋三部曲”：《让子弹飞》讲蜀地旧日传奇，《一步之遥》讲老上海风华，已经定档7月13日公映的新片《邪不压正》讲的是北平侠影。这部由彭于晏、廖凡、周韵等主演的电影，正吸引着影迷的关注。电影改编自张北海的武侠小说《侠隐》。张北海是谁？对于内地的不少读者来说，这是一个陌生的名字。

张北海本名张文艺，祖籍山西五台,1936年生于北京，1949年随家人移居台湾，就读于台湾师范大学，师从叶嘉莹。1962年到洛杉矶继续深造，1972年因工作迁往纽约，定居至今。

人在纽约 张曼玉曾在他家拍戏

张北海写过很多关于纽约的随笔，《人在纽约》、《天空线下》、《一瓢纽约》。上世纪70年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。对他们来说，没有了张北海的纽约，是不完整的；也只有张北海才能讲述真正的纽约。陈丹青更是称他为“纽约蛀虫”。导演关锦鹏、演员张曼玉曾在他家拍电影《三个女人在纽约》。

散文集《一瓢纽约》是张北海多年纽约生活所得，是一部老嬉皮自吟自唱的“纽约传奇”，他写的纽约的每一角，都饱含着他的人生经验和光阴的故事。张北海文字简约，笔法从容、潇洒，洋味十足，阿城谓之曰“风度”，并认为他的写作已经形成了个人独特的白话文“文体”。张北海写“侠”，他本身也是个“游侠”，游历于东西方之间，在传统和现代之间从容摆渡。与这样一个作家相遇，遭遇久违的干净优雅的现代汉语，将是一件幸福的事。作家阿城自称“张迷”，“我常常寻思我为何迷张北海的文字，总结为，我在张北海的文字中，总能发现我自己思维中的空白点……这就是张北海的风度，风度不可学，学来的不是风度……也因此，我迷张北海的文字的根本原因，在于迷其风度。”

著作《侠隐》这里写的是昨日北平

2007年，《侠隐》首次和中国内地读者见面，张北海觉得是自己“回到了三十年代出生之地。”在序文中他写道：“这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称‘北平\’那个时代的昨日北京。”2017年，《侠隐》在内地再版，并且因为姜文的电影改编而备受瞩目。他在序言中明确申明，他笔下的北京，“不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改称‘北平\’那个时代的昨日北京。故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。虚构部分则纯属虚构。”

张艾嘉评价叔叔“中国最后一位老嬉皮”

说到张北海，很多人还知道，张艾嘉是他的侄女。张艾嘉崇拜着这位永远戴着棒球帽，穿牛仔衣，脚蹬帆布鞋的叔叔，称赞他是“中国最后一位老嬉皮”。在一篇名为《我的叔叔》的文章中，张艾嘉这样写道：“从我第一篇小学作文被老师赞赏，题目就是《我的叔叔》，到开始看他的文章，对他总是有一种崇拜。我长大了，他却也没老，我们开始有共同的朋友。不知从几时开始，我们越来越像父女，总是会惦念着对方，我为他做点小事，他为我写个剧本。他来香港看我，我带儿子去纽约跟他过个圣诞。一起喝酒、做炸酱面，有时有说不完的话，有时也可以安静的不说。我们就是家人，不再带有任何色彩却更浓厚的亲情。”1997年，台湾音乐人陈升在纽约街头邂逅旅美作家张北海，写下了一首乡愁浓郁的《老嬉皮》，“走在异乡午夜陌生的街道/你低着头微笑着说/百老汇街不懂游子的心情/不如归去……”

华西都市报-封面新闻记者张杰实习生王婧尧

新闻推荐

佟丽娅现身机场，网友却为她手上的婚戒吵了起来

佟丽娅最近的行程有点多，经常被机场的网友偶遇到，昨天佟丽娅的机场照又在网上传开了。不过佟丽娅依然是随性打扮，但是人...