矢口史靖,是日本拍“职业”题材拍得最好的导演。
两年前我在西宁FIRST影展采访时,曾问过他这样一个问题:“您的电影往往热衷于拍摄某种职业人群,比如《哪啊哪啊神去村》里的伐木工人,《快乐飞行》中的机组工作人员等等,您为何会选择这类题材呢?”
矢口史靖导演
导演回答说:“像这些职业,大家都觉得自己很了解,但实际上背后的事情大部分人并不熟知。所以不管是演员还是观众,这样的电影都是一种崭新的发现,有新鲜感,能获得新的知识,而且看起来很有趣。这便是创作初衷。”
我本以为身为“行业剧之王”的矢口史靖依然会拍一部讲述某类职业的新电影,殊不知他却灵感突发,出人意料地拍出了这部极具野心的软科幻喜剧《生存家族》。
这一次,他以“东京大停电”为预设蓝本,相当于彻底收缴了所有城市人口从事任何职业的可能。
1.另类“灾难片”,轻松幽默充满浓郁生活气息
回溯影史上与“停电”有关的灾难电影,大部分还是源自于好莱坞。比如“B级片大师”约翰·卡朋特拍于1996年的《洛杉矶大逃亡》中,就有这样一场停电戏:男主角按下按钮那一刻,全世界便陷入彻底的黑暗之中,唯有火柴燃起的微光提醒世人,我们已倒退回新石器时代。
《洛杉矶大逃亡》
此外,布拉德·安德森执导的悬疑惊悚片《消失在第七街》,以及前些年的热门美剧《灭世》,也同样向我们呈现了电能消失后整个世界的惨状。
《消失在第七街》
当电灯、手机、电脑、汽车、飞机都沦为废品,甚至地球上不再有“政府”之后,我们的生存格局究竟会陷入怎样的困境之中?这无疑是好莱坞创作者们的终极思考。
和这些烧钱的好莱坞灾难大片不同,矢口史靖并无意于创造一副未来世界水深火热的灾难图景。
他依然勤恳如手工作坊的匠人那般,专注着眼于自己最熟稔的拿手好戏,既不以讨伐体制为卖点,也尽力规避开极端困境下对人性之恶的苛责,而是更多地切入到“家庭”这个社会的最小单元,努力将叙事视角投注于家庭角色的个体成长中。
相比好莱坞一味求大的商业诉求,矢口史靖的这个微小切口无疑也折射出日本导演对世界影坛的美学价值所在。
影片《生存家族》的格局远比他之前的电影更为宏大,倾注了他的艺术野心。从某种程度上而言,《生存家族》更像是矢口史靖这个阶段打破常态、寻求突破的一部集大成之作。但其作品中内核的风骨依然万变不离其宗,即便大难临头也戒不掉的,还有那轻松幽默的格调,励志的主题,以及浓郁的生活气息。
2.矢口史靖典型风格的集大成之作
从影片中的铃木一家四口身上,我们无疑能看到不少矢口史靖前作中的影子。
比如一家人从失去电力的东京集体骑车逃往大阪的艰难过程,恍如重回当年拍《公路狂飙》时的爆笑时光。
小日向文世饰演的父亲一角,那种“死要面子活受罪”的逞强姿态,俨然《摇摆少女》中那个竹中直人饰演的老师。
深津绘里饰演的家庭主妇,平时活得战战兢兢,却在灾难降临时展现女性独有的聪慧与韧性,宛如《快乐飞行》中临危不惧的女性形象。
对于乡村的热爱,则贯穿了矢口史靖的大部分作品,最明显的便是对《哪啊哪啊神去村》中乡土情结的延续。
按导演自己的话来说,从小生活在小城市的他,其实很难想象在大城市里的年轻人是怎样成长起来的。“所以《五个扑水少年》和《摇摆少女》中的主人公都不是在大城市生活,而《哪啊哪啊神去村》则是把大城市里的年轻人送到乡村去体验不同的生活。”
《哪啊哪啊神去村》
而《生存家族》中最令我动容的几场戏,同样发生在乡村。当昔日四通八达的东京彻底沦为废都之后,自给自足的乡村反而成为了一家人的避难所。即便城市陷入停水停电的末日困境,乡村却足以凭借天时地利的天然优势给人以基本的生存所需。
相比把电解液、猫罐头当作救命稻草的逃亡生涯,能吃上野菜和熏肉的乡村田园生活,简直是场重获新生的奇迹。
3.农耕文明,电力社会,哪种形态才能生生长流?
矢口史靖导演借《生存家族》道出的关于“环保”的现实意义,也正在于此。当地球终于耗尽各种能源的那一天,恐怕终究只有农耕文明才是生生长流的社会形态。
由此,矢口史靖的精神诉求便昭然若揭,铃木一家人的成长也悄然有了更贴近内心的回响。原来,东京的夜空真的不仅仅只有大密度的蓝,也能看得到星星点点的银河;原来,抛弃手机、丢掉假发后的人生,并不会仓惶失措,反而能更真实而坦然地直面自己。
逃亡过程中,盲人带路过隧道的那场戏,同样让我印象至深。在挤满障碍物的黑漆漆的隧道里,只有盲人的耳朵才是雪亮的,正常人却都成了瞎子。矢口史靖将这场充满原始本能意味的戏码安置其中,着实别有寓意。而影片临近结尾处,那辆开往鹿儿岛的猎鹰号蒸汽列车,则彷佛又让我们重走了一遍过往的历史时空。
即便东京终于在停电2年126天后恢复电力,农耕社会重回电气社会;但这段逃往时光烙印在一家人心中的记忆,恐怕再也无法抹去。毕竟,相比物质上的复原,精神层面的成长永远更为重要。
4.争论:无缘由停电是否是剧作漏洞?
不过,对于这场带有软科幻气质的“东京大规模停电”事件,难免会有影迷纠结于停电的真正原因,而矢口史靖导演并未给出真正明确的答案。也正因此,有不少影迷认定,无缘由的停电是本片剧作上的一个漏洞。
但我以为,假如矢口史靖真的意识到这是个漏洞,他不可能不去填补。显然,对于《生存家族》想表达的精神内核而言,停电的原因真的并不重要。现实是,我们每个人在日常生活中恐怕都有过类似的“停水停电”的可怕念想,正如我们在面对地震、洪水、火山爆发等灾难时的心态。
灾难面前,没有国界。
无论如何,《生存家族》这样的日本电影能够在国内上映,终究是一件好事。回想这两年,尤其在染谷将太主演的《哪啊哪啊神去村》大火之后,国内终于有越来越多的影迷开始深入地研究起矢口史靖导演来。
如今这部《生存家族》的诞生,更让我们对这位认真拍电影的导演肃然起敬。而在此之前,大家对矢口史靖的印象可能仅仅是慧眼识珠的“新人制造机”。
当然,从这个角度讲,矢口史靖也算是个“传奇”了。因为,无论是《五个扑水少年》中的妻夫木聪、玉木宏,还是《摇摆少女》中的上野树里、平冈佑太,似乎都离不开矢口史靖当年的唯才是用,难怪曾有不少人赞叹他极具星探眼光,善于发现未来的偶像。
作者| 陆支羽;公号| 看电影看到死
首发| 大象电影星球;转载请注明
背 着 “ 假 面 ” 看 伯 格 曼
迷影帆布包
看 电 影 看 到 死 微 店75 折
这款“Possession"迷影帆布包,是我们独立设计的原创好物。优点:1.厚度12安,比一般帆布包要厚;2.两侧图案采用丝印,不易剥落;3.内侧有口袋,方便装电影票等。
新闻推荐
时隔9年再拍电视剧是因为“演员的失落感” 陈坤为《脱身》过两点一线的生活
陈坤饰演的双胞胎哥哥乔智才“陈坤回归荧屏”是6月电视圈的话题之一,这里说的正是正在东方卫视热播的年代剧《脱身》。有...