这大概是本届上影节最可爱的电影了吧。
看过《横道世之介》《啄木鸟和雨》的朋友应该都清楚,日本导演冲田修一的电影总是如此:讲的都是一些平淡无奇的故事,无非就是漫长、无聊的暑期午后,阳光和雨以及运行缓慢的人物,但这样看似闷透了的僵尸片总是在最后让你心头一暖,让人无法自拔。
如果说这就是功力,那么无疑,冲田修一是很厉害的。
观看《有熊谷守一在的地方》时,有一刹那,我以为自己在看动物世界,山水鸟兽,近距离的大特写,静止和动态的生物运动,如同潮起潮落,日升日落,新陈代谢的清幽感就这样流淌出来。
突然好嫉妒熊谷守一(山崎努 饰)这个老爷爷啊。
他是享誉日本的绘画大师,但在后半生却过着在世人看来十分清奇的生活:30年没迈出过自己的园子。电影几乎没有花半点篇幅去传颂熊谷守一辉煌的绘画生涯,反倒是将镜头推近至他“奇葩”的生活方式。相比绘画技巧,这才是熊谷守一身上最奇妙的地方啊。
一个人的可爱从来不是因为无懈可击的性格,而是因为那些不被外人理解的小性格,有瑕疵的,古怪的,特立独行的,当然这有一个前提,即不能伤害到别人。熊谷守一三十年如一日沉浸在自己的“秘密花园”,花园里的蚂蚁,昆虫够他耗一整天。这个年过9旬的老人,会像小朋友一样,侧脸贴在地面,目不转睛观察着蚂蚁的运动轨迹,直到有了“惊天大发现”——
你看,蚂蚁是先用左脚走路的。
他一脸满意,自豪地向前来膜拜大师的摄影师(加濑亮 饰)宣示着。热天午后,熊谷守一会穿着日式和服在树荫下打坐,夏日的暖风流淌着,明明是静止的镜头,却如同流动的河流,禅意十足。
我想他能这么“任性”地投入园子的怀抱,对自己应付不来的“外界”不浪费半点时间和热情(这里指足不出户;对于“外界的人”他倒是挺有兴趣,这个后面会说),有一个很大的原因:他的妻子(树木希林 饰)。
跟熊谷守一不同,妻子是“入世”的,她打理着家里的一切家务事,对于访客,她自有经营安排的一套。她为人和善,还时不时透露着自己的小风趣,总之是一个让人很容易喜欢上的老太太。对于熊谷守一的“任性”“奇葩”“不按常理出牌”,她好像已经应对得轻车熟路,或者司空见惯了。
开头的一幕吃饭戏中,熊谷守一用剪刀剪着食用的豆腐,汁水瞬间四射,他的妻子下意识地提前避开,然后又淡定地继续进食,看得出来,这个世界最了解熊谷守一的人肯定就是她了。
因为懂得,所以她几乎没有抱怨,而是包容着丈夫的这份“脾性”;她知道,在这个复杂的世界上,熊谷守一身上的纯粹是动人的,也是稀罕的,所以小心翼翼守护着这份“最大的资产”。前面说到,熊谷守一对“外界的人”依旧抱有热情,这是他身上很有冲突性的地方。
导演的这个设计,让人物本身的真实感直线上升。就像某些爵士乐会以不规则、矛盾的鼓点收尾,熊谷守一对这个世界的爱,同样是复杂、多面的。
有一次,他试探性地踏出园子,穿着木屐摇摇晃晃走在陌生的街道上,但在拐角处偶遇一个女生后,他吓得赶紧躲回自己的“天地”,对人,他好像带着一种恐惧感;而当摄影师与朋友前来造访,他并没有拒绝,而是拉其入伙一起观赏生物,瞬间组成了“户外观虫三剑客”,可爱到爆表。
再看他和前去家里抗议的访客竟然在楼梯口聊起天来,熊谷守一细心地看了访客儿子的画作后,抛出了个人罕见的金句(因为本身话就没几句),用自己辩证式的玄学思维把对方搞得云里雾里的,他其实一点也不吝啬与人交流啊。
可见,对人,他并不是全然地拒绝,更多时候是跟着自己的感觉走。或者说,他跟大多数人并没有什么两样,碰到不熟悉的事物,他也会躲闪,譬如在家庭聚会上,他总是最安静的那一个,带着慢热的属性,但这样的人一旦适应了节奏后,你就会发现,他的内心其实是无比火热的。
当电视里传来“熊谷守一淡泊名利”的宣传标语时,镜头马上有意对准熊谷守一兴致盎然从草席缝隙挖出硬币的动作;其后他又拒绝了国家为他颁奖的决定,理由是到时又得应付很多访客。
全片里,这样复杂的性格无处不在。当你觉得熊谷守一就是这样的人后,电影又把你的想法全盘颠覆。
喜欢这部电影,是因为从熊谷守一的身上,看到了自己。慢热,矛盾,在靠近和远离之间纠结着,以及很多“想要成为的自己”:投奔自己热爱的事物,遇见一位懂自己的人,凡事都跟着自己的心走,不爽就不爽,想逃离就逃离,不再因“奇葩”而备受困扰。
推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见:求贤
新闻推荐
携手王晓棠、王心刚、田华等演绎了银幕传奇,执导过《野火春风斗古城》《英雄虎胆》《哥俩好》《万水千山》等经...