那个超级酷的厨师走了 他写的两本书你得看看

当地时间上周五，6月8日，安东尼·伯尔顿在法国一家酒店里结束了自己的生命。这个月25日，就是他62岁生日。

在开始录制电视节目之前，令伯尔顿成名的是他的文字。当然，文字背后是他多年来辗转多家餐厅后厨，在炽热的炉火和蒸汽间，与无数厨师们并肩战斗后凝练出的经验。

他有两本最出名的书，前些年已由三联书店引进了中译本，那就是他的成名作《厨室机密》和他成名后写的《厨师之旅》。前者有些像他的自传，后者则是他游历世界、品尝各地食物的体验。

看完这两本书，你会对他的离去少一些遗憾，因为他早就说过，对于生命的恩赐和考验，他早已体验得淋漓尽致，毫无遗憾。

《厨室机密》

在斯特拉斯堡的酒店房间里

他是否确定此生无憾？

文/溪谷

三年前看的这本《厨室机密》，当时很不屑那个翻译的书名，总觉得怪怪的。内容也看得七七八八，除了一些印象深刻的细节和人物之外，安东尼自己早年颓废度日的过往，尤其是他吸毒、酗酒还自认为很酷的年轻时代，在我看来太不上进了。

听到他的死讯后，在编辑问我可不可以写稿子之后，我又翻了一遍这本书，许多他当时无心写下的话，如今看来似乎都有了更加深长的意味。

“我一直认为自己是烹饪界的查克·维普纳（Chuck Wepner，战胜过拳王阿里）。Chuck是一位职业拳击手，在当时被称为‘带血的刺刀\’。他可以在艰难的比赛中坚持几个回合不被击倒，我钦佩他的毅力、他的稳定性。他能够不慌不忙，像一个真正的男人那样承受打击。”

看到开头的那段话，我脑中闪过想象的画面：安东尼·伯尔顿在关了灯的房间里（是夜里还是清晨呢？白天他是在工作），不慌不忙，慢慢想好该如何去死。

当时他还记得自己写过的那些话吗？他还记得勇敢的拳击手查克吗？是什么让他决定再也不能承受生命之重呢？

永远是个谜了。

安东尼在纽约长大，父亲是法国人。小学四年级的时候，他和弟弟跟着父母去法国度假。那一趟旅行开启了他的味蕾体验：他在穿越大西洋的船上第一次喝到维希冷汤（一种用奶油、土豆和韭葱烹制的冷汤），那鲜美而清凉的液体，和他之前喝过的所有加热罐头汤都不一样。

接下来，是他在法国阿尔萨斯吃到的新鲜牡蛎：微微蠕动着，从壳上往下滴着海水，“从某种意义上说，我尝到了未来的滋味……”安东尼写道。

1973年，17岁的他提前一年离开大学，去了马萨诸塞州的普罗文斯顿，一个汇聚了许多葡萄牙裔移民的美食之都。他在那里和一群不务正业的年轻人混日子，直到一个合租室友都看不下去了，让他去自己工作的餐厅打工，刷盘子。

那家餐厅名叫“无畏战舰”，毫无疑问，厨师们是餐厅后厨的当然统治者。“他们穿得像海盗。牛仔裤，磨破褪色的束发带，沾满血渍的围裙，金耳环，绿松石项链，贝壳和象牙雕刻而成的戒指，还有文身。”

在当时还是个年轻小伙子的安东尼看来，这一切都酷毙了。不过，很快他就领教到了这一行残酷的真相。

他们的餐厅后来被当地最好的马里奥餐厅收购，那时的安东尼已经比较有厨房经验，也掌握了不少做菜的本领，自我感觉良好。他被分到地位最高的烧烤组，给一名叫泰龙的黑人厨师打下手。

第一天晚上，安东尼用自以为风趣的方式调侃聊天，活跃气氛，接着点菜单雪片一样飞来，他迅速忙到崩溃，然后手被一个汤汁锅烫起了大泡，他呻吟着问泰龙，有没有烫伤膏或创可贴？

整个厨房忽然安静下来。所有人的目光都投在他俩身上。他说错了什么吗？

泰龙把自己的巨大的手掌伸到安东尼面前。“他的手掌上是一连串可怕的水泡、烫伤留下的旧疤痕，还有蒸汽和热油把皮掀开后露在外面的肉，就像科幻电影里甲壳类怪物的爪子。”

接着，泰龙把手伸到烤箱下面，拿出一个滚烫的盘子放在料理台上，他的眉头都没有皱一下，厨房里发出一阵震耳欲聋的哄笑声。

在那次深刻羞辱之后，安东尼去了美国烹饪学院，他发誓：自己有朝一日也要拥有一双那样的手，厨师的手。

实话实说，若论有趣而精确的描写，作者和乔治·奥威尔是不能比的。奥威尔也曾在巴黎的酒店餐厅当过洗碗工，他将那段经历写进了《巴黎伦敦落魄记》，在《厨室机密》的末尾，安东尼·博尔顿也特别提到：“奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》可谓一字千金。”

在本书末尾，他说自己常常设想：假如一辆失控的卡车撞飞了自己，当他躺在地上的时候，脑海中会掠过什么想法呢？可以确定的是，“当我濒临死亡的时候，我是绝不会有在生活中放弃过任何享受机会的遗憾的，我的遗憾更可能是针对一大串我曾伤害过的人，令他们感到失望的人，浪费掉的才能和优势。”

不知道在斯特拉斯堡的那家酒店房间里，安东尼·伯尔顿最后是否也确定：此生无憾。

《厨师之旅》

他想寻找完美的饮食

他也知道那并不存在

文/箬叶

在这本书的开头，安东尼说，我想寻找完美的饮食。

我心想，做梦。这根本就不存在。

再翻翻封面，心里纳闷他或这本书的编辑为啥要选一张这样的照片放在封面上：他穿着无袖背心，斜挎一个不知什么包，站在某个古老难辨的神像浮雕前，没有任何元素与食物有半点联系。

但我还是看了下去。

接着他说：我想冒险。“我想沿着怒江逆流而上，进入柬埔寨的黑暗心脏地带；我想骑在骆驼的背上进入沙漠，逡巡在四面八方的沙丘之间，用我的手指抓着吃烤全羊。我想在墨西哥乡下迈进一所点着丑陋霓虹灯的龙舌兰酒吧痛饮……我想找刺激。”

嗯，这才是实话嘛。

人人都知道（至少我认为人人都知道）：世上最好、最完美的饮食，绝对不会是最昂贵、最精致高级的那种。也许每个人心里都有一顿最美好的饭菜的回忆，正如作者所言，氛围和回忆在一个人一生真正难忘的饮食中，扮演极其重要的角色。

安东尼·伯尔顿喜欢和他的同行们聊“最后一顿饭”的话题——“假如明天早上你就要坐上电椅。在此之前你只剩下一顿饭要吃。这时你想吃什么样的晚餐？”

每当厨师们玩这个游戏时，所有人的回答总是那么简单。

“炖排骨。”一个朋友说。

“一块肥鹅肝。”另一个朋友说。

“我妈过去老给我做的意大利扁面条。”第三个朋友说。

“一条三明治夹冷肉。”第四个朋友说

所有人，没有一个回答说到某家豪华酒店来一顿丰盛大餐的。

我开始走神，开始恍惚，回想自己难忘的一顿饭，那种堪比安东尼人生中第一次吃到新鲜牡蛎的味道。然而我的记忆中却只浮现了一些零食。但伴随着那些零食的，还有我看书时美好的心情。是的，童年时代我最大的享受，就是一边吃零食一边看书，二者都是当时不折不扣的奢侈品。

我记得自己用小刀划开一袋薯片，用勺子挖出一块奶酪时的喜悦心情，但那份喜悦，是因为当时我独自在家，在温暖而明亮的冬日厨房里，翻开我喜欢的书……

那种美好再也回不来了。

作者曾经历过一个终身难忘的夜晚，那是在他年轻的时候，还在餐厅打零工的时候，在美国。那个夜晚月光明亮，人们忽然发现：成千上万的鲈鱼冲破水面，疯狂地向岸上冲来。“条纹鲈鱼在迁徙”的消息瞬间传遍整个镇子，人们迅速准备了船、鱼叉和用做鱼饵的面包，扑向鱼群。

鲈鱼是那么多、那么容易捕捞，“最后大家捕获了数百磅的鲈鱼，镇上每家饭馆都装满了鲈鱼，停车场变成了刮鳞、收拾内脏和包装的场地，人们挑灯夜战，拼命清洗、包装和冷冻这些珍贵的白肉。”

彻夜干完活后，满头鱼鳞的安东尼把一条重达35磅（将近16公斤）的大鲈鱼带回家，同住的室友们正好开始感到饿了，而他手头只有一点黄油和一个柠檬，“但我们还是用这些破玩意在我们的小烤箱里把鱼做好了。”

新鲜无比的鲈鱼，包在银白的锡纸里端上桌，夜色明亮如水，海潮拍打着房子，“我们用手撕下雪白的鱼肉吃着，感到空气中饱蘸着白色的泡沫和盐的味道。那是我吃过的最新鲜的鱼。”

这样的夜晚，这样的一条鱼，看过的人恐怕都难以忘记。

新闻推荐

徐峥宁浩五度联手：《我不是药神》 不是一部喜剧

6月16日，由文牧野导演，宁浩监制，徐峥监制并领衔主演的电影《我不是药神》在上海国际电影节举行媒体见面会，宁浩、徐峥、文牧...