侵犯女童，是人类历史上最大规模的屠杀

#Metoo运动相信大家都有耳闻，从好莱坞到韩国、日本，从电影圈到商界、政界，它几乎蔓延全球。

然而，在每一个性侵事件中，几乎双方都各执一词。当事人之一的伍迪·艾伦最近首度回应，表示绝对没有实施过侵犯行为，并且坚称自己才是#Metoo的拥护者。

▲“这件事在25年前就被警方详尽的调查过，所有人得出的结论都一样：控诉不成立，这件事从未发生过，这就是结局。现在我已经迈向新人生了，但是回想起来，这样的罪名对我很过分。我是一个有家有子的人，所以当然对整件事觉得难受”。

究竟是有人借「魔女之箭」恶意陷害还是恶魔的诡辩，对于这件事，孰是孰非，毒药君持观望态度。

而比起做一个感慨贵圈真乱的吃瓜，我更关注的是：

在这些扑朔迷离的反转故事之外，一定存在着更多被掩埋的性侵事实。

受害者年龄更小，加害者躲藏更加隐秘，犯罪手法也更潜匿。

我更好奇的是：

那些受害者为什么现在才说出真相，或者在过往的灰暗岁月里他们到底经历了怎样的心路历程呢？

今天毒药君要和大家聊的这部电影回答了这个问题——

《信笺故事》

The Tale

影片改编自导演的亲身经历，那年她只有13岁，加害者把性侵事实包裹成美丽的爱情，在哄骗和自我欺骗中，直至成年她才鼓起勇气将这段经历公之于世。

这让我想起了去年因同童年被性侵阴影自杀的林奕含，她曾说过，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。

▲房思琪，性侵受害者，林奕含小说的主人公

《信笺故事》没有像其它同题材的电影那样，站在旁观者的角度对事件本身进行道德批判，而是真的走进受害者内心，完成了一场救赎之旅。

虽说本片是导演詹妮弗·福克斯的故事片处女作，但给人的观影体验却如老酒一般，克制内敛，后劲十足。

影片在今年1月在圣丹斯电影节首映，便取得不俗口碑。

烂番茄新鲜度98％，

MTC给出90分的好成绩。

HBO以700万美元买下了它的全球发行权。

电影分级：TV:MA

TV:MA美国节目分级中的最高级。简单讲，电影虽然被有限电台HBO买去，但是由于涉及到大尺度成人话题，以及未成年人性爱镜头（虽然由成年替身代为出演），禁止17岁以下未成年人观看。

但是，作为独立电影，没能以大银幕的形式和观众见面，还是令人惋惜。

前面讲到，电影故事根据导演的亲身经历改编。

电影中，成年后的主人公詹妮弗已经是小有名气的纪录片导演。但是，在她内心深处却潜藏着一段不为人知的往事。

上世纪70年代的一个夏天，詹妮弗认识了她的马术老师Mrs. G以及田径教练比尔。

记忆中，这两个人是一对完美情侣，而在这段爱情里，13岁的詹妮弗也纠缠其中。

随着时间的流逝，记忆被不断改写，她甚至对这段跨越年龄的「禁忌之恋」深信不疑，直到母亲发现了她的日记。

13岁的詹妮弗生活在一个充满争吵的家庭，父母关系紧张，弟弟妹妹和她分享着本就不多的关爱。

没人顾及处于青春期的詹妮弗产生的变化，她渴望自由，渴望关怀，更渴望被当做成年人对待。

可是父母非但没有和她共同抵抗飞速成长所带来的恐惧，反而扼杀她的初恋。

对家庭失望的小詹妮弗被Mrs. G和比尔吸引，他们愿意倾听小詹妮弗的秘密，把她当做成年人交谈，认可她在体育方面的才能。

每个周末小詹妮弗都想和他们一起度过。

可是，单纯的小詹妮弗并不知道，美好的表象之下是案谋已久的变态骗局。

比尔一步一步的取得她的信任，也一点一点侵占她的身体。

影片中，比尔侵犯小詹妮弗的那场戏十分克制，但却让人倍感肠胃不适。昏黄的灯光下，比尔平淡的跟年仅13岁的詹妮弗说着“我爱你”，然后实施犯罪。比尔的背影几乎把小詹妮弗瘦小的身躯完全挡住。

扮演成年詹妮弗的演员劳拉·邓恩说：

不幸的是，关于性侵犯的数据让人非常震惊——93%的施虐者都是受害者认识的人。所以这个故事讲述的是大部分人的故事，施虐者往往要不来自受害者的家庭，要不就是朋友圈子。这其中的悲剧性是普遍的，而且已经被重视了起来。

在电影的故事里，40年时间过去，詹妮弗依然不愿意面对现实，在母亲的一再劝说下，她才终于开始探究记忆深处的真相。

电影最大的亮点在于它独特的叙事结构。

成年詹妮弗与小詹妮弗打破时空的束缚，实现了隔空对话，记忆的迷雾被层层吹散。

现在时空中，成年詹妮弗对所有与这件事有关的人进行探访，在他们传达的信息中，记忆不断被填充，修复。

最初，詹妮弗以为自己当时已经长成大人模样，但是母亲拿出的照片纠正了她的记忆。13岁的她看上去还是个稚嫩的孩子。

对于记忆的模糊概念，姜文也曾在在《阳光灿烂的日子》里强调过。懦弱的马小军把自己想象成英雄人物。

比如米兰过生日的那场戏，记忆被不断打破重构。

而在《信笺故事》里，除了重构记忆之外，通过两个时空的对话，导演最终解答了主人公“自我欺骗”的真正原因。

把性侵经历幻想成完美爱情，这听上去太不可思议了，不了解的人可能会直接指责其变态。

但是，我记得柴静说过一句话：

宽厚不是容忍，宽厚是把你放在我心上，放在这儿，我也像你一样活一遍，我就知道了什么是因果。

“我也像你一样活一遍”，这便是电影的力量。

在《信笺故事》中导演摒弃了她一贯擅长的长镜头变现手法，频繁使用蒙太奇交替完成了超越时空的交流。

她让过去时空的人物直视镜头，搭配现在时空画外音，形成主观镜头的效果，带领我们更加靠近故事。

影片中，13岁的詹妮弗面对镜头，故作镇定的回答成年詹妮弗的问题。她把自己想象成这场爱情的赢家，近乎偏执的认为比尔是真的爱她。

然而，在这段自欺欺人的谎言背后，那段被封存的残忍真相中。

受到性侵之后，呕吐和高烧侵扰她的身体。

外婆、老师看出端倪却选择沉默。

美丽的马术老师Mrs. G是比尔的帮凶，纵使时过境迁也依然不愿意说出实情。最可怕的是，詹妮弗并不是唯一的受害者。

成年后的詹妮弗即使重新获得了母亲的关爱，理想的情人却依然没办法体会爱情的快乐。订婚3年，年近50依旧不愿结婚。

课堂上，当学生描述鱼水之欢时，詹妮弗甚至感到嫉妒。

说来讽刺，因为沉默，真相被埋葬，受害者痛苦一生，施暴者得以逍遥。

比尔功成名就，一路顺遂，成为体育界大佬，退休前还要领个“终身成就奖”。

电影最后，詹妮弗终于不再沉默，选择与比尔正面对峙，一如现实中的詹妮弗·福克斯选择把这段经历拍成电影一样。

现实与电影完成呼应，毋庸置疑，导演的勇气值得钦佩。正如劳拉·邓恩所说：

导演她能这么大胆、勇敢地做这么一部电影，身为一名女性能将如此私人的故事展现出来，并且不止关注了受害者层面，更考虑到了自身记忆和我们的自言自语，这些都被她用作了表达手法，我觉得非常棒！

《信笺故事》原打算2017年与观众见面，结果因为导演希望呈现更好的剪辑版本而推迟送展。现在看来冥冥之中，这似乎是更好的安排，电影自然而然的成为#Metoo运动的一部分。

而导演拍摄这部电影的初衷，我想，韩国话剧演员严志英实名举报吴达洙的一段话应该可以道出一二：

“如果我不公开我的名字，感觉好像连我也会变成没发生过一样。”

施暴者从来都是连续犯案，当一个13岁的小女孩被侵犯，背后隐藏着的必定是更加冰冷的事实和触目惊心的数字。当一个女孩儿（或男孩）站出来，代表着背后更大规模的「屠杀」。

那些沉默的大多数，有一段不敢言说的人生。

近期热点

新闻推荐

《倩女幽魂》将翻拍，新增角色“笑哈哈”介入聂小倩宁采臣恋情

5月份已经备案并通过的电视剧名单公布，其中备受瞩目的有即将翻拍的《倩女幽魂》。但剧情上看，翻拍版的《倩女幽魂...