黄佟佟,作家,《VOGUE》 《ELLE》《GQ》《COSMO》特约人物采访记者,新浪、腾讯、腾讯大家特约作者,英国金融时报网特约撰稿人。
第37届香港金像奖,把终身成就奖颁给了传奇导演楚原。
84岁的他,据说早已脑部退化,但从当晚他的说话情形来看,依然还很精明。五分钟的讲演,起承转合,有高潮有收尾有幽默有深情,台上台下的人都眼含泪水,五度响起掌声。
“如果你像我一样,捞到没得捞了(广东人把工作赚钱称为捞世界),记得年轻时攒点钱。”这种大白话,不知让台下满堂的大腕名流听了作何感想,正是金满堂银满堂的风光时候,听到这样的话有点后背发凉吧?
不过,由楚原讲出来还真有点说服力,因为早在上世纪七十年代,楚原曾是最大牌的导演,他导一部戏得30万港元,在当时可以买一幢楼,他一拍就是十年,赚下了金山银山。但是到了晚年,他却仍然还要到各个影棚去跑龙套,当然是因为爱好,但经济肯定也不算非常好。可见不会理财的人就算赚再多,也不能成为富豪。
有多少花多少,确实会晚景不裕——所以,“趁年轻攒点钱”是一句有用的大实话。这,也是一个广东人才会讲的大实话。
广东人最让人折服的是他们的求生精神。生是第一要务,楚原跑去香港,去当编剧当导演,粤语片不行了拍国语片,国语片不行了拍武侠片,导演不当了就跑龙套,总归要在困局里求得一条出路。
广东人还有一个最有别于其他省份人的特性,那就是他们极端务实。
“当年我破了香港的卖座纪录(1973年《七十二家房客》),老板马上和我签新合同,工资加了十倍,人人都说我是香港最幸福的导演。十几年后,我的电影不卖座了,拍完几部扑街片后,想拍《天龙八部》。开机前一天,方逸华小姐走来撕了通告不让拍,进办公室第一句话就问我:谁让你拍天龙八部的,亏本了你赔得起吗?!最后两句说,楚原你根本不懂电影艺术!你根本不会拍电影!那时人人又说,我是邵氏公司最难堪的导演。”几十年以后,楚原最记得的仍然是这两件事,一件顶风光,一件顶难堪。“电影界只要卖钱,就什么错事都对,反过来就罪大弥天,什么事都错。”他在他的自传里说。
但广东人的硬气也在这儿。也许广东人一早就接受了这个世界的残酷,一早就接受了人生的失意总是多于如意,所以他们对于人生的高与低泰然自若。
楚原数次打破过票房纪录,拍过经典名片,开创过一代风潮,但也不妨碍他60多岁时在各种后辈的戏里打着酱油。“无论你昨天多风光,也无论你昨天多失意,明天天亮的时候,你照样要起来做一个人,继续生活下去。”
上一代广东人,生于重重忧患之
中。在艰难中挣下的喧嚣事业,在别人眼里是艺术人生,在他们自己眼里,不过是为了求生。他们对于生活没有任何幻想,却又从来不会失望离场。因为只有不停地做事,不停地往前走,才有可能遇到不同的明天。
命里有时终须有,命里无时不强求,对于广东人来说,那就是“天大的事,睡一觉,明天起来又是一条好汉”。
明天会更好?也许不会,但日子总得要过下去。
所以,就要一直做下去,哪怕当一个死跑龙套的也没有什么大不了,因为这就是人生。
新闻推荐
女报讯(记者张梦雯)第八届北京国际电影节闭幕仪式齐聚各路明星,鞠萍姐姐携大头儿子一家带着新动画电影《新大头儿子和小头爸爸3:俄罗斯奇遇记》亮相红毯。网络上看直播的80、90后大朋友心中...