我承认，印度又拍了部中国人不敢拍的电影

前一段时间，我的朋友圈被“对不起，是贫穷限制了我的想象力”刷了屏。有人用来对穷人鞭尸，有人用来给个人奋斗打鸡血，还有人用来自我调侃。

与之对应的是，上海某小学竞选家长委员会的消息也引起了广泛热议。参选家长们纷纷祭出了学历、工作、社会地位等等。这让我不禁错愕，家长委员会怎么就变成“拼爹委员会”了？

热闹喧嚣之后，这些所谓的热点事件都会烟消云散，而其背后根本的贫富差距问题和教育公平问题却鲜有人去触及。

这就是我今天要推荐这样一部印度电影的原因，它代表着文化从业者的社会良心。

《起跑线》

Hindi Medium

一篇篇随着热点炮制出的10万+或许让某些新媒体人欢呼雀跃，但那又有什么意义呢？我们需要真正推动社会改善的内容，而不是啃着人血馒头的10万+。《起跑线》就是一部有此种意图的电影。

影片的主角是一对中产阶级的夫妻，拉吉和米图。

拉吉开了一家时装店，虽然不是顶级富豪，但在小城市里也算是土豪。

房子、车子、票子通通都有，甚至连保姆佣人也有。

拉吉和米图有个宝贝女儿皮雅，已经到了该上学的年龄。

与中国的虎妈猫爸一样，米图对于女儿的教育十分担忧，表示一定要让女儿进入最好的学校。

她认为，女儿如果进不了最好的学校，英文就学不会，眼界就会狭窄，然后就无法适应社会，孤独沮丧，浑浑噩噩过上吸毒一样的堕落生活。

而拉吉则觉得普通学校也没什么不妥，他自己也是普通的公立学校出身的，照样活得好好的。

不过，《起跑线》并没有像中国电视剧《虎妈猫妈》那样一家人掀起教育观大战。

因为影片本身的喜剧定位，《起跑线》将拉吉设定为一个对老婆百般呵护的暖男，只要老婆大人高兴，上刀山下火海都在所不惜。

两人先是把全市最好的五个学校都看了个遍。

有通过舞蹈和音乐来教学的大自然学校，从来不用死记硬背。

有豪华如五星级酒店的苏拉杰·瓦利中学，空调、欧式食堂、恒温游泳池……你能想到的它都有。

最终，他们把目标定在了排名第一的德里文法学校，印度的很多工业大亨和政客都出自于此。

这么好的学校是你家孩子想上就能上的吗？当然不可能。

首先，家庭住址必须得在学校3公里以内。用中国人的说法就是，你必须要有学区房。

第二，你的孩子必须要有足够的才艺，比如弹个琴、画个画、说个英语神马的。

第三，你的孩子一定要是符合精英话语想象的“优质儿童”，值得栽培的那种。

这样就可以了吗？图样图森破。

不管孩子有多优秀，父母如果太low的话，也一样没有入学资格。

简单来说，孩子的父母一定要给人一种有理想、有素养、有品位、有道德的精英范儿。

穿着不能花里胡哨满身大牌，要有一种低调的奢华。

▲上面这种穿金戴银的土豪画风肯定是不行的。

言语间要有一种关爱世界的大情怀，看到受苦受难的同胞就忍不住落泪援助的那种人设。

拉吉和米图带着皮雅卯足了劲去满足以上这一系列的要求，买学区房、送培训班、改变自身形象等等，能做的基本都做了。

但可惜，他们还是失败了。

因为啥？

拉吉的身份。

之前说过，拉吉是一家时装店的老板，而这显然不是很“精英”。学校认为，精英的前提是有文化，没文化再有钱也只是土豪，根本不会过多关注孩子的教育。

这可怎么办，都已经做了这么多，不能功亏一篑啊。

不想让老婆难过的拉吉开始琢磨其他的途径。

正门走不了，咱可以走后门，后门走不了，咱还有偏门。

拉吉先是找人帮忙托首席部长写推荐信，

然后带着一大包钱去贿赂女校长，却发现这条路依旧走不通。

当得知每所学校必须预留25%的学位给贫困孩子时，拉吉想到了一个令人震惊的高招——冒充穷人。

于是，一家人抛弃习以为常的锦衣玉食搬进了贫民窟。

“付出总有回报”，一顿折腾后，拉吉的女儿皮雅成功进入了德里文法学校。对，事情就是这么让人无语。

《起跑线》由印度导演萨基特·乔杜里编剧并指导，男主拉吉由伊尔凡·可汗出演（中国观众比较熟悉他在李安《少年派的奇幻漂流》中派·帕帖尔这个形象）。

该片目前的豆瓣评分为8.1，

有人甚至认为它是今年最好的印度片。

那么，问题来了，《起跑线》到底好在哪里呢？

好在它并没有像《虎妈猫爸》一类影视作品那样止步于中产阶级和大众底层育儿观的对立与撕扯，而是通过印度人特有的喜剧讽刺一一拨开印度社会多个层面的顽疾。

第一，戳穿精英的虚伪。

《起跑线》中德里文法学校孩子的家长在社会地位上的身份都是精英，在大面上会说些冠冕堂皇、心怀天下、人人平等的情怀，但一旦面对切身问题时就立马现出了原型。

当皮雅和某个精英家庭小男孩聊天时，对方母亲一脸嫌弃，坚决不同意自己孩子与不会英语的皮雅聊天。因为，在印度，英语不仅仅是语言，还是阶级。

这让我想起了前段时期被广泛讨论的中产鄙视链，父母决不让子女和没有英文名字的孩子在同一家幼儿园。

这个时代，最焦虑的就是中产人群。他们小心翼翼、竭尽全力地让自己的孩子生长在优秀的群体之间。虽然从父母为孩子未来着想的角度考虑可以理解，但是放大到整个社会层面来审视这种集体不自觉，其后果无异于“种族隔离”，最终导向精英与底层难以消磨的对立和矛盾。

更要命的是，这些精英掌握着话语权并且不断在人前表演大爱，一种优越感和自我满足油然而生。很多时候，他们所谓的善举完全成了自我感动式的自嗨，就像朋友圈里动不动就晒蜡烛的人一样无济于事。

中国人民大学性社会学研究所所长黄盈盈曾在书中写到：

“如果你试图以救世主的心态来看待你的研究对象，你干脆还是别做了；别拿她们来满足你的道德优越感。在关注道德边缘人群、关注底层社会的现象时，这句话尤其有分量。”

这话同样适用于精英对于底层大众的态度，你不能高高在上，你不能有施舍感，你要实实在在地把对方视为与你平等的、坐在你对面的人。

这很难，但应该成为精英们的追求，如果你认为自己是精英的话。

第二，正视贫穷的困境。

我们的朋友圈、我们的企业营销、我们的10万+已经不止一次把贫穷作为靶子，时不时就拿出来遛遛。他们把穷人思维打造成过街老鼠天天喊打，但并不是为了帮你脱贫致富，而是意图把你拽入他们所设置的消费陷阱里。

▲某广告文案及图片

他们从来不说贫穷的真相是什么，只是义正言辞地告诉你，买买买的人生才是幸福的人生，懂得消费的人生才算成功的人生。

可是，我们必须要追问：为什么有人会贫穷？是因为他懒吗？个别是，但绝大多数不是。资源贫瘠的环境的确让一个人的思维受限，可原罪并不在这个人身上。其根本原因是整个社会的系统性出了问题，人只是这种环境下的产物。

前文提到，《起跑线》设计了拉吉一家伪装穷人住进贫民窟的桥段，影片正是通过这个段落，让中产家庭实打实地感受、学习什么是真正的穷人，穷人面临怎样的困境，进而实现了中产群体与底层穷人的相互理解。

脏乱差的居住环境，

枯燥艰苦的糊口工作，

拥挤不堪的公共交通，

寒酸匮乏的资源争夺，

……

等等这些都束缚了穷人的手脚，让他们在眼前的苟且中疲于拼命，根本无暇顾及所谓的诗意和远方。这能怪罪于穷人的不努力吗？

太多高高在上的精英，有意无意地忽视这些核心问题，纠缠在穷人表象的文化、素质上。

第三，狠揭教育的疮疤

和中产人群担心子女从跌出中产的焦虑不同，穷人父母因为意识到自己这一代已经无力改变，所以把所有的希望都寄托于子女，祈求子女不要重蹈自己的覆辙，可以从底层跳脱。

他们唯一能抓住的救命稻草，就是教育。这也是教育的公平正义为何最为重要的原因所在。

可是，现实往往就像《起跑线》中呈现的那样，优秀的教育资源都被富人所占有，而 针对穷人仅有的优惠政策，也可能被有钱有势的人通过暗箱操作的手段窃去。

拉吉因假扮穷人使得女儿获得了德里文法学校的入学资格，这事在中国也不是没有，贫困补助进了干部家属腰包、大学为某一群体子女开设后门与此之是一个道理。

在影片中，拉吉最后良心不安，去找校长坦白真相，要求校长取消女儿的入学资格，结果校长表示：我不！

为什么会这样？因为拉吉这种土豪的身份可以给学校和校长自己带来无尽的好处，这比让一个贫困生入学好得多。

事实上，这个校长也是穷人出身，她像极了一些逆袭成为既得利益者之后的底层，贪婪做作而又有着强烈的报复心。

刘瑜在《谁有特权上大学》中讲过在教育制度的设计上何为正义。很显然，照顾穷困地区的孩子，给予更低的录取分数线，更加符合罗尔斯在《正义论》中对正义的定义。

可悲的是，与这种朴素的正义观相关的政策在执行过程中也被人们用来钻漏洞，高考移民就是这种情况下的产物之一。尽管在微观层面，我们似乎不该指责事件背后的父母。

王福重在《公平中国》一书中给出的高考建议大意是“全国统一试卷、统一录取分数线”，这种思路虽然似乎不符合照顾弱者的补偿性正义，却也在程序性正义的范畴内。可惜，现实的困境是：在能够得到优惠的群体中，真正得到优惠的，往往不是那个最需要被照顾的人。

总的来说，“公平正义”四个字好写，但真正实施起来有着千难万阻，十分复杂。不管怎样，基础教育资源的均衡和录取程序的正义是我们一路奋战的方向。

也希望中国的电影人，别每天盯着商业娱乐目不转睛。抽空关照下自己的良心，像印度的同行一样，多拍些真正有意义的东西。

我累了，就这样吧。

近期热点

新闻推荐

原一男：我始终相信摄影机可以还原时代的真相

石棉，天然的纤维状硅酸盐类矿物质，因为具有高抗张强度、高挠性、耐化学和热侵蚀性、电绝缘性、可纺性，被认为是绝佳的防火、绝缘和保温材料，并从上世纪四五十年代起广泛用于建材及工业生产中。然而，石...