我们都已勇敢前来

□韩松落

本该在2013年上映的《无问西东》,终于在五年后亮相。电影里2011年、2012年的章子怡、黄晓明、张震、王力宏、祖峰,让人有种恍若隔世的感觉,正好和这部电影的人世沧桑感相配。

《无问西东》里有四条线,几个年轻人面临不同选择,张果果在残酷的当代职场,面对着要不要做个好人的选择；王敏佳和陈鹏,一个是医生,一个是科研工作者,在时代遇到气流开始颠簸的时候,面对的选择是怎样保留自己的选择权；沈光耀来自南方大家族,父母希望他能远离政治,不用追逐名利,只要享受生活就好,但他却决心投笔从军；吴岭澜坚信理科才能立身报国,但他明明文科更好,他面对的选择是要不要面对真实的自己。

四条线并不是孤立的,在情绪上有联系,在人物关系上也有联系。这个结构,让我想起《云图》和《时时刻刻》。这种结构非常难,所以,在电影院里,发现《无问西东》是以这种方式来结构故事的时候,就开始担心了,但编剧兼导演李芳芳很快打消了我的担心。她在第一部分里把四个时空的故事起因交代清楚之后,就开始让四条线平行发展,四条线的逻辑——更重要的是情绪走向很明确、很清楚,让我们很快就明白了她的意图。

四个故事都很完整,每个人的故事单拎出来都可以成为独立篇章,但它们组合在一起之后的比例,却掌握得刚好。吴岭澜和张果果的故事,其实是凤头和豹尾,精炼节制,点到为止；沈光耀、陈鹏和王敏佳的故事,是猪肚,是这个有史诗企图的故事里最饱满的部分。

沈光耀生活在被后世乌托邦化的西南联大,在小说《未央歌》里,那几乎是个伊甸园一样的存在,到处是绿荫和鲜花,少男少女们编织着花环,讨论着人性里细微的进展。这个故事里的西南联大,也有鲜花和绿荫,有白衣的少年,虽然有漏雨的草屋,但并没有让这个伊甸园有所损毁,反而用“静坐听雨”式的笃定,用微微的艰苦,坐实了它的浪漫。但沈光耀最终却走出了桃花源,走向了荒野。

陈鹏和王敏佳生活的地方,也被布置成一个伊甸园,王敏佳的医院里,遍地都是绿草鲜花,医生护士穿着带荷叶领的护士服和鲜艳的连衣裙,当然,也少不了要清洗和悬挂白色被单,但那样的大时代里,伊甸园都是纸糊的,在王敏佳的命运出了纰漏之后,这个伊甸园果然显示出它残酷黑暗的一面。王敏佳在那里死去,也在那里重生。而重生的她,最后沿着西北戈壁里的长城,去寻找自己的爱人。她也走向了荒野。这里面,几乎有着孟姜女神话一般的寓意。

六七年前的章子怡、黄晓明、王力宏,都像发光体,像春天的桦树、河岸的青草、鸟声里的杏花。就是这样三个发光体一样的年轻人,在思索人生,并且最终“从思索人生意义的羞耻感中解放出来”,勇敢地走向了荒野。

在这部为了纪念清华百年校庆而做的电影的片尾,还出现了更多的清华人,从梁启超、梅贻琦、钱钟书、穆旦,到梁思成、林徽因等等。一个个发光体,汇入了人类的DNA,汇入今天的我们的血液。他们不会老,也不会死,因为年轻人总会代代重生,他们的话语,他们的感悟,都会出现在重生的生命里。

这部电影的英文名字,就叫《ForeverYoung》。在电影里,有泰戈尔1924年访华和清华演讲的场景,在那次演讲里,他说:“人类的文明正等着一个伟大的圆满,等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任,你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”而在片头,有旁白说:如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?

我们都已经勇敢前来。

新闻推荐

百年经典首登银幕 《比得兔》定档元宵节

由威尔·古勒执导的真人动画电影《比得兔》昨日发布定档预告及海报，宣布中国内地正式定档3月2日，正月十五元宵节开“闹”。影片由英国百年经典IP改编，讲述了田园冒险大王“比得兔”带领一众伙伴，与麦...