马原归来 余华助阵一场大病让他的思想发生巨大变化，启动了写作最彻底的“转向”

一场大病让他的思想发生巨大变化，启动了写作最彻底的“转向” 马原新书《黄棠一家》。

马原（左）与余华（右）。

一个作家写了什么，虽然不是直接写自己，但他的作品一定是他生活痕迹的外在表现。在剧烈的社会时代变迁下，一个作家的内心、行为、写作的变化，耐人寻味。

中断文学创作20多年、已过不惑之年的先锋派代表作家马原，在远离喧嚣的云南南糯山山上，再度拿起笔写小说，写起现代世界的人间世。

/作家背景/

作家马原在过去很多年，活得很闹腾：从东北到高原再到上海，拍电影、开公司做房地产商、在大学当教授，用他自己的话说，就是“会十几个工种的事情”。然而，他写的小说是远离人间烟火的先锋派。

如今的马原，已过不惑之年，与家人定居在云南南糯山，过着与城市、文人圈子远离的简单生活。

马原也觉得奇妙：“我没有到云南定居前，从不关心身边的生活，从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西，从来是比较偏形而上的小说。但我到云南上了山，可能是海拔的缘故，反而有一种鸟瞰人间的感觉。我也说不清为什么会这样，可能这个落差会带来灵感，离开都市，反而开始关心人群了。重新写小说，感觉挺奇妙的。”

65岁马原从先锋走到现实

提到马原，必定离不开“先锋派代表作家”这个词。先锋派在中国当代文学谱系中，不是一个文学组织，而是指上世纪80年代出现的那些具有明确创新意识，并且初步形成自己的叙事风格的先锋作者群体。其中包括马原、洪峰、残雪、扎西达娃、苏童、余华、格非等人。

在先锋派的总体方向下，他们各自寻求、开辟、探索自己的方式，马原被评论界公认为是“风格最为有力量”的一个。多年来，他也被视为具有标志性的先锋派文学的开拓者级别的人物。

1984年，马原写下《拉萨河的女神》。这篇小说第一次把叙述置于故事上，把几起没有因果联系的事件放到一起。

1985年后，马原陆续发表几篇力作：《冈底斯的诱惑》（1985）、《虚构》（1986）、《大师》（1987）等。

马原把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”，预示了小说观念的根本转变。他的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生了重要影响。

随着社会、时代、时间的变迁，先锋派在经历最初的繁盛后，纷纷转型，寻找书写的新路径。

马原与文坛是最有距离的。他的小说创作自《零公里处》发表后，经历了20年的“隐退”时间。在近20年里，马原没写小说。在同济大学中文系，马原过着教书匠的生活。

直到2012年，他才带着长篇小说《牛鬼神蛇》回归人们的视野。此时的马原，先锋的痕迹已经变淡，他从以前倾心于形而上、抽象、神秘，转变为开始以古典主义的方式，直面历史与现实。

2017年11月，马原在人民文学出版社出版了他的最新长篇小说《黄棠一家》。在这部小说中，马原对社会现实事件的关照更加具体，甚至在素材上使用起社会新闻热点，让人想起余华的《第七天》，被形容为“一部中国当代社会生活的浮世绘”。

如果说，马原几年前写的《牛鬼蛇神》还有先锋文学痕迹，那么，《纠缠》与《黄棠一家》可以看作马原进一步告别先锋，探索新的现实反映路径的努力。

可以说，这一次，65岁的马原在文学领域里，发生了最彻底的“现实转向”。

改变始于一场大病的起死回生

在《黄棠一家》中，马原选择的表现对象是一个新中产化家庭：男主人洪锦江是一位行政官员，女主人黄棠是一家大型公共关系公司的总经理，长女祁嘉宝是一家跨国公司的女经理，丈夫威廉是医药专家，次女洪静萍是大型节目策划，丈夫蒙立远是国外独立纪录片导演，黄棠的母亲贺秋是著名退休戏剧演员。

围绕这一个家族，牵扯出很多焦点性的现实利益话题。面对种种矛盾，马原表现的不是仇恨式的对峙，也不是传统现实主义的宏大叙事，而是呈现出一种平静交流但有距离的“和解”。

马原试图通过对一个中产化家族的叙事，形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。

在这部小说中，马原采用了不少社会热点新闻事件作为素材，这不禁让人想到余华的《第七天》，因此引发一些诟病。

马原的解释是，写小说跟新闻串烧不一样，“我们写小说关心的是纵向，哪怕就写一个断面，就写一个横剖面，还是要放到历史里去看。”

新闻事件里表现出的人们观念的变迁，让马原非常敏感，“我记得大诗人艾青的代表作《大堰河》里面有一个片断，他回到家乡，回到大堰河的时候，他发现自己已经是大堰河的客人，是他家乡的客人，是他家庭的客人，那种感受和我的感受有一点像。我已经不太认识这个世界。我已经是一个陌生人。”

2008年，马原的肺部被查出一块阴影，恶性肿瘤的嫌疑非常大。他不顾家人劝说，中断治疗，逃离医院，举家迁往云南勐海县南糯山生活，希望在这样一个好山好水的环境下慢慢恢复身体。奇迹真的发生了，马原肺部的肿瘤逐渐消失了。

正是这场关乎生死的大病，让马原有机会去体验另外一种生活，千百年来中国文人精神世界里构想的田园牧歌式生活。福祸相依，马原从想象的精神家园走进了现实田园。

肉身所经历的考验，让马原的思想发生了巨大变化，这种变化启动了马原文学写作最彻底的“现实转向”。

马原也认为这与生病有关：“生了大病以后，对世界的看法有一点改变。觉得实在的生活离我的距离近了。原来可以天马行空，不管社会、不管其他人。但是生病以后一下打回原形，突然觉得离人群近了。重新再写小说的时候，好像有一点还债的心情。觉得原来还是欠了一笔债，欠了我和周边人们的债、我和读我小说的那些读者之间，我欠他们一笔债。”

余华：没有一种生活是不值得的

近年来，马原很少出席作家圈内活动，但他也有几十年的文坛铁哥们，比如余华。

《黄棠一家》在北京大学开新书发布会，罕见公开露面的余华，在台上亮相、发言，为老友助阵。

余华说，他拿到新书后，“很快读完。我认为《黄棠一家》非常好看。好多年以前，马原到我家里，我送给他《活着》签名本。他看完以后，给我打电话说写得真好看。”

《黄棠一家》让余华有一个深刻的感受，“这是一个老江湖写出来的书。一个经历了很多的人，才能写出这样的书。”

对小说里有些新闻事件热点，余华认为这不是问题，“我在读《安娜卡列尼娜》，我发现沃伦斯基的很多东西我也知道，你说哪一部小说什么地方你不知道呢？”

作为马原的铁哥们，余华坦言，这些年来马原的生活跌宕起伏，漂泊不定，“大家都不知道他在哪里。我们经常会老朋友见面，会提到马原在哪里，一桌子人都不知道他在哪里。”

余华听到很多对马原的惋惜声音，“说马原不写东西，瞎折腾，折腾来折腾去。以前有一句老话叫‘十年修成一个举人，十年修不成一个江湖\’。我看完马原这本新小说后，觉得这是一本深入过社会方方面面的老江湖才能写出来的书。我有个感受是：没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过你去开采还是没有开采。”

拥有一颗老江湖的心，与性格的天真并不矛盾。在至交好友的眼中，马原的性格是天真的。

马原介绍自己的新作并不是简单的新闻热点串烧，余华忍不住打趣马原；“我们不知道是多少年的朋友，马原身上始终保持他的一个优点，就是幼稚。我刚才听他口罗嗦半天，为自己的书辩解，我想马原真是，65岁了，还是没变，你搭理他们干吗？”

华西都市报-封面新闻记者张杰

新闻推荐

排片 老片重映账该怎么算 修复花费高，上映有风险

呼声高的重映片或有更多排片一般情况下，重映片不比新片话题度高，票房过亿已经是值得庆贺的大新闻，所以商业院线在上映前期不太可能给重映片过多的排片支持。卢米埃芳草地影城沈经理证实：“影院会根据...