每个人眼里都有一个李安

来源:新安晚报 2016-11-16 00:00 https://www.yybnet.net/

李安不像大部分说中文的导演，急于证明自己的电影多么不可思议和多么精神可嘉，他总是那么谦逊那么温和。我最喜欢听李安说话，看他温柔的表情和腼腆的笑容。那种东方的儒雅气质，在绝大部分中国导演身上，都已经无影无踪了。比利·林恩的漫长中场休息，核心的关注点其实并不是技术指标，说到底还是一个人，他终究怎么选择。

只看了60帧版遗憾么

《比利·林恩的中场战事》，就像当年的《少年派》一样横空出世，很明显的是它卖不过五年前的《少年派》，但它还是引发了一场讨论，这场讨论对于一个文科生来讲，略微有些销魂。因为影片制作之初的设置，从理论上来说，全球也没几块银幕能同时满足所有放映条件。据我了解，合肥没有一家影院能支持120帧，部分上了60帧，而且是使用了类似“临时插件”的东西，同样据我了解，你在合肥IMAX或者别的巨幕看的应该也不是60帧的版本。那么我们讨论这个“帧”有什么意义呢，当我问影院经理的时候，他们也告诉我：你等等，我问问度娘。但他说60帧和最平常的24帧，差别还是很大的，那么我只能告诉你：60帧的版本完全不像电影，而像电视剧；最大的感觉是，很亮很清晰，感觉被骗了钱到电影院看电视了，就是这么个感觉。

一个满脸温柔笑起来很腼腆的男人，居然成了技术狂，这事我有点架不住。那么忽略技术单说电影吧，实际上技术并不致命地影响观影。伊拉克战争中的英雄B班的现实之旅，充满各种现实讽刺的作秀过程，真实感尚可的穿插回忆，每个人对战争的态度都是不同的，李安借比利·林恩说出来的中心思想是：我不是英雄，我只是一个战场上的普通人。在没有英雄的时代，每个人都应该努力成为一个大写的人。而已。老实讲，我看得有点走神，因为太多新面孔，但因为是李安导演，我就会反思，是不是我欣赏水平问题，就是要让一切都显得那么普通和平凡，包括战争。我隐约觉得这里面有一些高级的思路，就是比利·林恩和他的战友们面临的各种悖论，各种“庆祝无意义”，就像当年的父辈的旗帜。

《卧虎藏龙》神在哪

我真的不知道。你要说它飘逸的身影，袁和平和徐克他们飘逸得更夸张；你要说侠隐的精神世界，更燃的更激烈的也比比皆是；你要说牛到不行的演技，我是不太相信像杨紫琼这样的演员能爆发成什么样。其实《卧虎藏龙》我看过一次盗版碟，根本看不下去，后来到电影院看了一场复映，最动容的也不过是杨紫琼和周润发终于还是没有完成的爱情。但是《卧虎藏龙》因为李安的个人声誉被好莱坞接纳了，所以中国功夫和中国武侠的因子在西方世界又被激活了一下，所以《卧虎藏龙》变成了一种世界观和文化理念的输出，从这个角度说，这个李小龙和成龙们仅仅完成了表层输出的武侠世界，需要更全面更系统地被完成，任务似乎就历史性地落到了李安身上——因为李安够东方，够细腻，够深刻，最重要的是他可能比任何一位有头有脸的中国导演、华人导演更了解美国。

于是李慕白成了侠之大者，也是侠之隐者，是背负着各种无奈的所谓英雄。而你能找到的解读方式还包括，玉娇龙和罗小虎的爱情，对比李慕白和俞秀莲的爱情，也蕴含着武林中人在薪火相传的过程中所发生的改变，这是古典主义的老派江湖和新派武林的观念冲突。青冥剑是不说话的死物，在不同的人身上会有不同的威力，原因很简单，因为人心不同，所以选择也会不同。青冥剑就成了试金石。可是这些有什么高级的呢？如果一定要说这武侠有什么特别之处，就是大侠和激情四射的少侠们，感觉上都在辛苦不易地过日子。哪里有

人哪里就有江湖，江湖里的侠们盗们也都是人。就因为人文主义了，这片子就那么神了？

游走东西方并不容易

因为《理智与情感》和《冰风暴》，李安获得了真正意义上的国际声誉，他解读的是西方人生活中的经典作品和普通生活，但说回来，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。可以参考的是李安的“父亲三部曲”，实际上在选择切入点的时候，李安还是相当稳妥的策略。《喜宴》、《推手》和《饮食男女》都是凡常生活的真切图景，你可以单独拎出两代人的关系，可以单独拎出文化冲突中的选择，但实际上这三部曲其实是一个系统，是李安对东方家庭伦理的一次集中梳理，它们可以被合并起来作为一个声音并被表达，那是东方的隐忍、克制和温情脉脉的冲突。你可能喜欢郎雄做菜，你可能喜欢那一句“这是几千年的性压抑”，你也可以说推手就是东方的中庸之道，但为什么他叫“父亲”三部曲呢？这是李安的自我表达。

我们称赞李安的时候会说，他自如地游走在东西方文化之间。但我觉得李安的大部分电影的文化基因依然是东方的，当他试图解读南北战争的正义和非正义的模糊界限，当他拿起漫威的绿巨人的故事，其实李安自己心里也是没底的，包括《制造伍德斯托克》这种典型美国文化的解读，都是有点吃力的，因为李安并不想把南方当作落后的代表，也不想让绿巨人直接去复联成为爆米花式的超级英雄，美国的六十年代对于李安来说，多多少少有点像最近大部分中国人面对鲍勃·迪伦的音乐和传记。所以《与魔鬼同骑》、《绿巨人》和《制造伍德斯托克》成为李安“不成功”的典型，某种程度上说，这是李安融入美国文化的波折。反正我是不太相信，这么讲究文化基因的一个导演，想要全方位接受和进入另一种文化是一件轻而易举的事情。

两朵奇葩各表一枝

如果我说了上面一个标题，你就知道我一定会说《断背

山》并不是西部片，那并不是典型的美国西部电影。换句话说，

这两个男人，如果放在上山下乡的中国，或者放在任何一个具

备了同样条件的异国他乡，都可以完成这样一场漫长的相处和

别离，都可以经受同样的思念和煎熬。《断背山》最让人钦佩的

地方在于，他没有任何猎奇和投机的心理，并不是一个导

演为了声名鹊起博人眼球的话题之作，它的动机是

单纯的，所以结局才会是动人的。

实话实说，《少年派的奇幻漂流》在那

年年末堪称横空出世，靠着强劲口碑一

扫那年贺岁档的晦气，2012年年底，