江湖最后一代大佬倌张国荣

■黄佟佟（专栏作家）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。时间过得真快，张国荣离开我们整整十年了。

2003年，被视为江湖最后一代大佬倌的张国荣离开，金粉银沙的香港娱乐盛世开始斑驳褪色。什么叫大佬倌？广东人用来称呼那些粤剧界的殿堂级人物，而想要当大佬倌的伶人自有一套当大佬倌的台型。

要当大佬倌，要练童子功。要等，要候场，要熬，张国荣七十年代中期就出道，到1984年才红，很多年以后，香港经纪人用来训斥新人的话是“连张国荣也要捱十年”。准大佬倌要等得，熬得，还要“做得”，“眉目如画”有观众缘当然是第一要素，更要敬业，亦舒在1988年的专栏里写他“多累还准时到达现场，一点没有怨言，有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。”嗓音不算最好，难得的是祖师爷赏饭吃，格外有舞台魅力，唱片横扫香港唱片市场，成为当时得令的青少年偶像，九十年代，他转战影视圈，电影经典无数，《阿飞正传》《霸王别姬》皆名动一时。

不过，要当人人信服的大佬倌，还有最后一关要过，那就是“红得”，一红就狂妄，难免被人视为骨头轻，张国荣从小在父亲的裁缝店长大，名仕淑女穿梭，自有一种见过世面的磊落。就在红极之时他却突然宣布隐退。

转身虽然华丽，岁月却太过漫长，一个正当盛年33岁的大佬倌怎么可能这么快开始养老，1995年，他食言宣布复出歌坛，重新开始唱歌。2000年他兴致勃勃邀得法国设计大师Jean Paul Gaultier担任演唱会的服装设计，长发红裙现身“热。情演唱会”，引发巨大争议，他们说他过气。2002年，被投资人放了鸽子的他天真地同记者抱怨说：“我为香港歌影坛贡献了那么多，为什么他们不支持我一下？”

慢慢地，他与这个圈子格格不入，他说他犯病的时候“浑身的肉都要给撕开”，他说“我一生没做坏事，为何这样？”2003年4月1日，从文华酒店二十四楼跃下，江湖的最后一代大佬倌，用了这样激烈的方式与世界告别。

有人问木心，黄金时代会不会再来？他答：不会。因为“人类的黄金时代并不属于人类，而是属于少数人。”

新闻推荐

黄晓明变“篮球合伙人”

由上海电影（集团）公司出品、NBA官方授权的电影《神奇》定档9月28日，该片云集了黄晓明、郭采洁、陈建州、冯德伦、黄奕、金雅中等大腕，NBA篮球巨星德怀特·霍华德、卡梅隆·安东尼、斯科蒂·皮蓬也重...