2013年1月18日,因为无法调和的“洗浴中心”,赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子,彻底退出春晚,一个时代在意料之中悄然落幕。
赵本山和“春晚”花了22年时间,用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题:如何把大象关到冰箱里。答案是,只要大象愿意减肥,冰箱乐意扩容,大象进冰箱是完全可能的。
赵本山是艺术大师,更是生存大师。读懂了赵本山,也就读懂了当下中国的文化环境。赵本山的书房里挂着一副对联,“能受天磨真好汉,不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的时候,他也经常在书房整夜整夜地写字。有机会拉住人说话,交流就会渐渐变成赵本山的专场演出。聊得兴起,赵本山就说,把录音笔关掉,我给你讲个故事!惟妙惟肖地讲完,从不忘了叮嘱一句:“出去别说啊,你说我也不承认。”
赵本山与“春晚”的组合,是“江湖”与“庙堂”两个话语系统的对接。回顾赵本山的奇幻之旅,应该从一个秘密讲起。
讽刺到乡长为止
老赵不只被1994年“春晚”拒之门外,1995年那次也差点被干掉:
《牛大叔“提干”》审查阶段,牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题,交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦,当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释,这个小品给某国家领导人演过,人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中,“扯蛋”的不再是乡长,而是乡镇企业的秘书。
即便被删改,《牛大叔“提干”》仍然一炮走红,赵本山的声誉也随之水涨船高。
讽刺权贵赢得掌声,不是赵本山灵机一动的发明,而来自深厚的民间传统。
东北乡间的二人转小剧场,冷场时有几招救场的杀手锏——挖苦权贵、精英、缺德的、残疾人、傻子……简单地说就是把高的拽下来,把低的踹一脚。这些杀手锏中最锋利的一把,就是讽刺当官的和当差的。
有讽刺就得有歌颂,出来混迟早要还。2008年“春晚”小品《火炬手》中,赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲:“在这个时刻,我代表我的老伴,向南方受灾的父老兄弟姐妹们,给你们拜年,你们要开心过年,一切都会过去的,有政府给我们做后台,怕啥啊!”演出完毕赵本山在后台失声痛哭:“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”
对精英,赵本山的调侃
赵本山一直说自己是农民,大家也都乐意把他当成农民。事实上谁也无法否认,赵本山早已迈入社会精英的圈子。赵本山十分乐意亲近学者,自己在家也苦读诗书,泼墨挥毫,书法口碑颇佳。
他的小品中最具精英气质的台词当属《策划》中的一段话:“(公鸡下蛋)它下蛋前心里特别矛盾,非常压抑。细想想,不是它要干的活它要干,丢不丢人?不对,是丢不丢鸡?它的同行怎么看?鸭怎么看?鸡怎么看?文艺界怎么看?又不对,是鸡界、家禽界怎么看?那些和它好过的母鸡们伤不伤心?鸡仔是该叫它爸,还是妈?”荒诞的情节,哈姆雷特式的内心追问,民间的二人转表演中百分百没有。
赵本山最喜欢调侃的对象,是冒充精英的草根,典型人物就是《刘老根》中的药匣子。此人半通不通,他的“理论”能使他在邻里中占点儿小便宜;可一旦拿到台面上,“理论”总是能被冯乡长之流利用,反过来整他。
赵本山本人没有当道德楷模的志向,但其作品的“三观”全是正宗的中国梦——夫妻恩爱,父慈子孝,老有所养,幼有所依,社会清明……
如何才能让全国人民都喜欢
讽刺不好弄。全国人民,官知工农兵学商,众口难调,小品如何才能让全国人民都喜欢?
传统二人转中苦情不少,只要结局美好就行,现在就算有好的结局,苦情戏也难以讨好了。刘老根太累,马大帅太苦,范德彪太惨,观众不喜闻不乐见。范伟单飞,主演了表现下岗工人的电影《耳朵大有福》,有个铁杆粉丝跟他说了两句话,太真实了!太压抑了!
放下价值,专营欢乐,这应该是个没有麻烦的营生。二人转三百多年,纯娱乐剧目长盛不衰,这点赵本山心里有底。
接下来,赵本山和徒弟剔除二人转中的脏口儿和粉词儿(黄色台词),打出“绿色二人转”的旗号,创立了“刘老根大舞台”,雄心勃勃,试图走出东北,走向全国。
2009年,《不差钱》横空出世,纯娱乐终于开花结果:爷爷带着孙女参加选秀,在酒店宴请毕姥爷,怀才不遇的服务生小沈阳也趁机上位……俏皮话,亮嗓子,结局皆大欢喜。这样的节目没有人看了不高兴,全国各阶层人民都放心。
小沈阳火了,刘老根大舞台遍地开花。事实上,从小沈阳冒出来的那一天开始观众就问,小沈阳能走多远。今天看来,这个问题的实质是,纯搞笑能走多远?
2010年“春晚”,小品《捐助》继续纯搞笑,反响平淡。
2011年“春晚”,小品《同桌的你》,赵本山在纯搞笑之外加了点猛料,讽刺对象不是别人,而是自己:“我最不爱看他(赵本山),年年都出来,挺脏、挺大个脸”,“你像我们这些人看他那玩意儿太俗,受不了!”这一段,央视在重播时删除。全国人民都喜欢你,你讽刺自己就是讽刺全国人民?大概是这个逻辑。
刘老根大舞台还在继续发展,2012年11月中旬长春旗舰店开业,首场演出也有一点儿新料——骑马舞;元芳,你怎么看?
“绿色二人转”,不仅没有黄色,更不会成为各种敏感段子的源头。创新与发展比较难,赵本山手下员工把希望寄托在这样一个信念上——百老汇一出戏可以上演多年,二人转应该也行吧?
据《南方周末》
新闻推荐
【新华社罗马10月14日电】将于下月举行的第八届罗马电影节主办方14日公布,今年共有4部华语片参加电影节,中国老牌摇滚歌手崔健执导的首部长片《蓝色骨头》入围主竞赛单元,《扫毒》将作为闭幕影片为...