1994年的刹那芳华

□胡毅

我真名叫胡毅，我的笔名还是叫胡毅。就因为这个倒霉的名字，几十年来，我一直被陌生人误以为是个男的。其实，我真的是一个女的。

记得最悲情的电影《泰坦尼克号》中老年露丝在看到自己年轻时的画像时说：“oh yes，The woman in the picture is me.”嗯，老年露丝说的，也是我想说的：这照片上的女人就是我。

在1994年，那一年，日子被我过得很憋屈：上课、写作业、背书、吃饭、睡觉。去过最远的地方是武汉钢院的校园。我在校园里偷枇杷、偷栀枝花、看蚂蚁搬家、欣赏扫地的大妈把树叶扫成一堆后烧得火光冲天……这些行为虽然弱智，但好歹也增加了一点生活乐趣。那一年，我用一块五一瓶的“宝宝霜”，那东西散发出一股甜甜的苹果味儿，让我忍不住有一种想吞食的欲望。和我同宿舍的“花猫”是个特爱美的家伙，每天用一种叫作“磨砂膏”的东西在脸上来来回回地打转转，一边转一边呲牙咧嘴，号称“全方位”去死皮。“去死皮”？这就是传说中的“不要脸皮”么？每当她“转”完脸皮，大家伙都围着“花猫”一通猛夸：“嗯，真的白了哈。”“好象还嫩了点！”

在我们这群女孩子里，“花猫”做了开天辟地的一件事：拍了一套艺术照。照片上的“花猫”头披一张白色的塑料布，身穿一件露肩膀的拖地长裙，伸着兰花指，一副欲说还休的娇羞状。“花猫”披的当然不是塑料布，而是传说中的婚纱。她把这张“婚纱照”挂在宿舍最显眼的位置，供我们天天“瞻仰”，我们都没拍过艺术照，一个个羡慕得要命，“简直比周慧敏还漂亮。”“比巩俐还美！”听着大家的夸赞，“花猫”笑弯了眼，还不忘蛊惑我们：“趁着年轻，都去拍一套吧，女人过了二十就老啦。”

那段时间，我们被她的艺术照整得一塌糊涂，什么都没心思干，尽管男朋友的影子都没捞着，却总想着去拍一套“婚纱照”。现在回想起来，简直笑死人了。于是，一个风和日丽的下午，我们逃课去了武汉钢院校门口那家“夜不黑”小相馆拍“婚纱照”。“夜不黑”果然不黑，里面灯光闪闪烁烁，照得我们个个容光焕发。摄影师是一个小帅哥，化妆师、发形师、服装师、摄影师，全由他一个人扮演。好不容易轮到我了，摄影师扔给我支笛子：“会吹笛子么？做一个吹笛子的样子，我们开始拍摄。”我气愤莫名地答：“我会吹笛子，可是，我想穿婚纱，还要做发型，还要化妆。”摄影师苦口婆心地劝说：“你适合这样拍摄，拍不好，我不收你的钱。”我偷偷瞄了“花猫”的头发，非常纳闷，她的头发为啥能偏分，而且偏得刚好能挡半只眼睛，说话的时候，半歪着脑袋，从头发帘里看人，要多妩媚有多妩媚。再看我的头发，整齐划一，跟农村妇女干部似的。我一再坚持要梳“花猫”的发型，摄影师只得用大量的“摩丝”将我的头发往右边猛梳，偏分终于初露端倪，不料那偏分的发型仿佛罗布泊，过一会儿开始模糊，再过一会儿索性消失。

我最终无可奈何地接受了摄影师的建议，拍下了我人生中第一张“艺术照”。我觉得自己什么造型都没做，吃了莫大的亏，于是偷偷摸摸在手腕上套了一串塑料珠子。这张照片后来被挂在“夜不黑”的墙上供很多人“瞻仰”，条件是少收我五块钱。今天回想起来，就为了那五块钱，不知被多少人笑话，我真的想搧自己两巴掌。

二十一世纪的某个夜晚，我虎视眈眈地盯着这张旧照片，分明听见了自己内心的挣扎，却无法作声，只有咬牙切齿地对自己说：“胡美丽，时光太过无常，你的确搞不过它撒。快乐地活着，才是唯一的出路！”

嗯，是的，所有的大妈，都曾是女孩！

所有的女孩，都会成大妈！

新闻推荐

以“脸”服人？ 揭秘女星闯好莱坞“范式法则”

近日，范冰冰在加拿大的照片在微博热传，据说是她在片场敷面膜时被当地影迷认出，给影迷签名。在娱乐圈，女星演剧演红了，都向往登上大银幕，演电影演红了，就会遥望好莱坞，以再次提升地位。然而，有道是条条...