杨仕甫本报记者吴晓铃文图南部县店垭乡红岭村古柏钓鱼

□杨仕甫 本报记者 吴晓铃 文/图

南部县店垭乡红岭村古柏钓鱼台，99棵参天古柏荫天蔽日，倒映在升钟水库湖水中，好一派静谧的田园景致。6月13日下午，红岭村突然热闹了起来。忙完春收的村民们三三两两聚集于古柏下。一本名为《红岭村百年史》的新书发布会，即将在这里举行，作为书中主角，他们自发前来见证这一“历史时刻”。

红岭村，位于南部、剑阁、盐亭、梓潼四县交界处，距离几个县城皆有上百公里，曾经是一个偏僻小山村。这些年，小山村发生了翻天覆地的变化，而山乡淳朴民风、传统文化习俗，却依然保留。

这部耗费10多年撰写，长达35万字的村史，成为四川广袤农村山乡巨变的一个缩影。

修史：感念乡亲故土是动因

今年66岁的退休教师何代英，在红岭村是备受尊重的读书人。幼年家境贫寒的他，没少受村民帮扶接济。为自己的村子撰写村史，是何代英感念乡亲故土的一个直接动因。

6月15日，刚刚返回剑阁县城的何代英，又带着记者前往红岭村。那天气温高达32摄氏度，患有高血压的何代英，忘了带降压药匆匆买了一瓶就上路了。从剑阁城出发，蜿蜒山路两个多小时抵店垭乡。店垭乡到红岭村，还有一个多小时车程。“何老师回来啦！”山路上不断有人招呼寒暄。

红岭村，上世纪80年代修建升钟水库时被一分为二，数百村民环水而居，出行只能靠摆渡。64岁的摆渡船工李元生，见何老师带人回村来，坚持要免摆渡费，“村里人淳朴啊，这几十年就没变过！”何代英感慨。

何代英，剑阁县成教中心退休教师，1946年出生在红岭村。童年十分坎坷，两岁时因家贫父母将他过继给同村堂叔。9岁时，亲生父母去世。祸不单行，两年后养母病逝，养父在他14岁时也与世长辞。尚未成年的何代英，靠七旬的大伯挣工分、打草鞋，供养他读书。

大伯是一个能干人，“他会做一手好菜，能编竹器，甚至会缝衣服。”支撑何代英上了高二，大伯又一病不起。那时，何代英在盐亭县读高中，品学兼优，从初中开始就是学生会主席，“但是，我必须回家为大伯养老送终！”一咬牙，已上高二的何代英，挥泪休学。

这个苦命青年，让村人同情不已。大队先后安排他当上了耕读小学、大队民办初中老师。到1977年，何代英已是5个孩子的父亲。正是这一年，国家恢复高考。何代英跃跃欲试，却有些担心“万一考上，妻子儿女怎么办？”善良的村民们帮他打消了后顾之忧，“未必我们红岭村，还会让你一家人饿死？”

果然，何代英收到南充师范学院（西华师范大学的前身）汉语言文学专业的录取通知书。红岭村出了一个大学生，全村人比过年还高兴！何代英说，“大队专门杀了一头猪为我饯行！”

他上大学，妻子鲁兰芳一人照顾5个儿女，年年都是超支户，“从没人追我家超支款，有人偶尔还会悄悄塞给娃儿们一两毛钱。”大学毕业后，何代英分配至南部县大坪中学教高中语文。30多年来，他从教书起步，先后在当地开封中学、白龙中学等当过校长。

修村史，是何代英晚年对家乡的一种最好表达与交代。何代英对记者感叹，“我上初中时，交不起学费，村上条件稍好一点的村民就邀养父打牌，故意输一两元钱给他。我考上高中后，需要自带口粮，当时的大队书记邓永茂，把村里的救济粮背到几十公里外的粮站换成粮票，送到我手里。上大学的时候，乡亲们又送柴送粮，帮我养活了5个子女！”

实录：从田间庭院到老人病床前

《红岭村百年史》记载了村里老人的一些口述实录。一些老人，在接受采访后就阖然长逝，他们记忆中的古老村史则在书中复活。

过了渡口，沿山道陡坡泥路再行驶，很快车在一处院落停下，这是红岭村村民何代宇的家。何代英现场介绍，“你们看，最左边平房是夹壁土坯房，是新中国成立前地主的房子；中间的是两层木梁柱楼，建于上世纪70年代；紧靠木楼，是2010年新修的两层混凝土小楼。”何代英说，村史书中涉及到村民居住条件的改变内容，这是最典型的一个例子。

何代英从1997年开始村史资料收集。他发现关于红岭村县地方志查不到资料，于是对村里上了年纪的老人和历届村干部进行实地采访，成了他收集资料的主要方式。

那时，何代英尚未退休，利用每年寒暑假回村，在田间、在庭院、在老人的病床前，他共采访村民400余人次，座谈了近百次。何代英感叹，村上的“活档案”，13位80岁以上的老人先后去世，“如果当年我不及时采访，就难以写出这本村史了。”

年龄最长受访者94岁，是何代英的堂兄。2000年左右，堂兄已经卧床不起，何代英就守在病榻前一聊数日，民国时期红岭村的情况较为清晰地浮现在眼前，“当时村里就有炼油、酿酒作坊，小手工业在这个偏远的山村也较为突出……”

何代英写村史，红岭村干部村民都积极支持配合，不仅提供有关数据，每次他回村，还主动帮忙联系采访人。

何代英从老人们口中，收集了23首民谣，整理出数百个方言词汇、本地谚语，以及村里几户主要姓氏的由来、乡村民俗。何代英告诉记者，“比如刚才有人说‘吃茶\’，其实就是煮荷包蛋给你们吃！”

收集资料长达10年之久，何代英想要动笔了，没想到小孙女出生后不久被诊断为混合性脑瘫，小儿子和儿媳在乡镇上班，照顾孙女的重担落到了何代英夫妇身上。

2008年5月，何代英送孙女到成都治病，在华西附二院旁租下一间仅有12平方米的小屋开始持久战。白天，夫妻俩把孙女送到医院康复室，何代英就坐在医院走廊的铁椅上，将稿纸摊在膝盖上，不管周围如潮的人流喧嚣，奋笔疾书。晚上，回到出租屋，孙女睡下之后又继续。妻子鲁兰芳怪他正事不做，为避免妻子的怨气，何代英干脆早上四点钟起床，趴在床沿上写两个小时后再做早餐。在医院走廊上写久了，医生护士都和他熟悉起来，一个剑阁籍的门卫还经常来走廊看望他，为他提供一些方便。

2009年7月，由于过度劳累，何代英突发高血压，全身无力呼吸困难，回忆那段时光，“我最怕自己一病不起，写了一半的书稿半途而废！”但他一边吃药，一边坚持写作，2010年1月，何代英35万字的村史初稿终于完成。

见证：编年体的山乡百年波澜

这本村史以简洁、朴实的编年体方式，从清末写到改革开放，百年历史几乎不空年份。详实的资料数据，记录了中国一个偏远乡村，经济、文化、民俗等诸多方面的内容。

在红岭村，何代英专门带记者来到风斗垭口，在一处泥土为墙的简陋瓦房前停住脚步，“这是红岭村的第一所小学旧址，是村上现代教育开始的一个历史见证。”

何代英的大伯曾是农会主席，吃过没文化的苦。1953年大伯背了一袋烤红薯当干粮，终于在县上申请了这所村小学。“当年的校舍只有两间，由原来地主的牛圈改造，光线暗，还四处漏风。学生要背柴自己做饭。我们家穷，哪怕下雪天也要光脚走路，到学校再把一双烂布鞋套上。”

村小合并后，何代英的小学同学何翠芳一家在小学旧址居住，“现在娃儿享福了哦，村里通了水泥路，到乡小读书，搭摩托车十几分钟就到了，住的还是楼房！”回忆起童年，何翠芳感慨万端地对记者说。

三四十年前，解决温饱曾是红岭村人最大的幸福。60多岁的前村支书李万雄告诉记者，农村合作社的时候，“即使最好的年生，每人每年也只能分200斤细粮、160斤红薯。除掉谷糠、红薯皮，每人每天只能吃8两多粮食。”后来红岭村包产到户，大家没日没夜在地里刨，“像鲁兰芳，一个人每年要产1万多斤粮食，1983年左右养了100多只鸡……”

何代英除了忠实记录，还通过数据佐证变化：“1959年春至1960年底，人均每天口粮还不足半斤 （原粮），最低的时候仅2两。”而到了2008年底，“红岭村205户村民有电视机203部、电话座机127部，手机215部（不含在外打工的），洗衣机34部，电冰箱18部……有少数家庭开始使用空调、太阳能热水器。”1949年以前，“红岭村耕地严重不足，不足以养活全家人口而被迫作长工的有10户39人。”但是至1981年，“集体储备粮就在2万斤左右。”红岭村在1935年爆发了严重霍乱，一个月内37个村民死于此病。而现在，合作医疗覆盖全村……

移风易俗也进入了红岭村史，“婚姻观，现在和以前就大不相同。”何代英的一位老邻居1942年出生，7岁时父母为他迎娶童养媳。大喜之日拜天地，小新郎官突然不见了，赶紧找人才发现他在地里一门心思捉乌龟。父母之命、媒妁之言，在1949年以前比比皆是，“现在，年轻人都自由恋爱，父母再也管不了儿女的婚事了。”

这位汉语言文学专业毕业的老师，还深情地描写了红岭村的建筑和民风民俗：明清建筑大多为崇台式小院。1949年以前，成年男性均穿“满大襟”长布衫……中国农村传统的迎亲、送亲习俗，都有较为详尽的记述。

■记者手记

为巨变中的中国农村留下历史

从农村里走出来的何代英很善良，介绍自己的写作初衷时这样说，“我退休了可以拿几千元退休工资，但是像我一样年龄的老农民，还得弓起背在田里劳动……”

何代英记录了红岭村村民日新月异的幸福指数，同时也关注了一些现象，比如打工潮让村民富了，空巢老人、留守儿童现象日益严重，还有村里人癌症低龄化、农村生态问题等。他还呼吁，解决红岭村多年来村民出行需要摆渡的问题。就在不久前，一位村民突发脑溢血，摆渡时间长耽误了就医。采访中，他不只一次念叨，“如果能有一座桥，红岭村两岸的村民就更方便了。”

面对这本村史，四川省委党校文史教研部教授孙和平说，之前四川也曾有过两三本村史，但时间跨度均不长。像何代英这样，梳理一个村的百年史，十分鲜见。孙和平说，“何代英笔下的红岭村史，在整个中华民族的社会文化发展进程中，具有一定的典型文化解剖学意义。尤其何代英是土生土长的红岭村人，书作内容丰富，细节和文化形态，为研究中国农村历史提供了很多有价值的资料。”

而《红岭村百年史》责编赵成伟则认为，红岭村只是一个偏僻的小山村，但红岭村的村民们和全国所有的村民一样，在极其艰苦的条件下追求、奋斗、奉献，用心血、用汗水以至用生命创造着幸福生活，红岭村民走过的道路，正是全国大多数农民走过的历程。《红岭村百年史》的价值因此不言而喻。

新闻推荐

政策好 更要想办法落实好

代表委员就《2013年全省十项民生工程实施方案》展开热议——访谈代表委员：省人大代表、盐亭县大兴回族乡松柏村村支书江超省人大代表、省残疾人联合会理事长毛大付省政协委员、农工党遂宁市委主委...

盐亭新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播盐亭县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。