杨烧腊的“岁月味道”

□赵建国

“烧腊”这个词在《现代汉语词典》中找不到，但《四川方言词典》里却有：即卤制的肉食。节假日，漫步在市区的大街小巷里，各种各样的烧腊店随处可见。这些烧腊店往往以店主的姓氏冠名，如“张烧腊”“李烧腊”“韩烧腊”等。

上世纪五六十年代，因物资极度匮乏，肉食不仅要凭票供应，且数量少，那时的“烧腊”可是“高级进口货”。那时，我家住在平武县龙安镇。至今难以忘记的是，衙门口李家茶馆门前摆摊叫卖的“杨烧腊”。一旦回忆起在龙安镇的童年生活，杨烧腊案板上又黄又亮的大公鸡、猪头肉独特的香味，父女俩做买卖干净利索的身影，以及周围热闹的场景就会浮现在我的眼前……

龙安镇最热闹的地方，是衙门口与武庙口之间的东风路口。此处店铺林立，生意红火，李家茶馆人气最旺，从早到晚人声鼎沸。每当下午五点钟左右，茶馆门口便会出现父女两人。摆摊的木掌盘还没支好，那烧腊的香味早已四处飘散，馋得人受不了。

不一会儿，顾客们便将杨烧腊团团围住。“给我砍半边烧公鸡！”“给我切两只猪耳朵！”“你娃挤啥嘛挤？我先来哦！……”父女二人一看眼前的阵势，顿时忙得不亦乐乎。只见杨烧腊一手拿起亮晃晃的快刀，一手抓住油浸浸肥鲁鲁的卤鸡或猪头肉，又是砍又是剁又是切，经女儿称秤、口算结账、最后用棕叶丝和草纸打包，不到两分钟便将一顾客打发走。

我家里来了客人，母亲就会对我说：“娃儿，快到杨烧腊那里买半只卤鸡，称半斤猪头肉回来，快去快回哦！”有一次过节，老家三台县来了几个客人，母亲叫我到杨烧腊那里买半只卤鸡和两个猪耳朵。当天买烧腊的人很多，我等了很久，无意中发现杨烧腊的女儿长得如花似玉。她高挑个儿，白净脸盘，笑容特别迷人，身穿青花色衣服，在烧腊摊上忙来忙去的一举一动，令我好生喜欢。

上世纪六十年代末，我从周家山回来，发现杨烧腊不知什么时候搬到我家隔壁。从此，我便有机会与杨烧腊家人亲密接触。

母亲说，杨烧腊做这个买卖并不容易，食品公司每天只供应他家五个猪头，市管会只允许在农贸市场买十只大公鸡。猪头活鸡买到后，赶紧就要宰杀、煺毛、清洗、加工卤制，一家人从早忙到晚很辛苦。特别是冬天，为了用铁夹子拈掉猪头和鸡肉上的毛，保证烧腊的卫生，母女俩在南门外古城墙下的涪江边一蹲就是一两小时，双手被冰凉的江水冻得通红。当天卤制出来的烧腊还不能上市，必须在装有卤水的大缸里浸泡一夜，第二天拿出来再卤一遍，才能摆上掌盘。

有一次，母亲给我个搪瓷茶缸和一元钱，叫我到隔壁去买一斤卤油。杨烧腊找钱时我忍不住问：“杨伯伯，你家的烧腊为什么又香又好吃？怎么卤制出来的呀？”他微微一笑，神秘兮兮地说：“这是祖传秘方，我们一家人全靠这门手艺维持生活呢。”

很多年过去了。杨烧腊的女儿早已远嫁省城，而老两口也先后去世。然而，他们一家人的音容笑貌和烧腊的色、香、味依然留在我的脑海中、味觉里……

新闻推荐

绵阳市举办党性教育基地建设和红色资源开发研讨会

本报讯（记者郭若雪）为加强党性教育基地建设，促进全市红色资源开发利用，日前，由市委组织部、市委党校主办，绵阳市哲学学会、市政治经济学会、全市党校系统邓小平理论研究会承办的绵阳市党性教育基地建设...

平武新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。平武县一直在这里为你守候。