老家的年味儿

◎任朝政（绵阳）

“小糍粑，又香又糯……”过了腊八，年关愈近，远远地，街头传来叫卖糍粑的声音，萦绕在耳畔，浓浓的年味，早已濡湿了身在他乡的游子之心。此刻，若有人们一同在盼望的事，应该就是过年回家了吧。盼着归去，赴一年一会的团圆，盼着春江水暖，与久违的亲人在人海重逢。

每个人心底都有个最亲切的地方，那就是像母亲一样守候着他成长的故乡，那是我们的根。我的父亲母亲，已经永远地长眠于这片故土。

老家有句俗话：“大人望种田，碎娃儿望过年。”大寒一过，远山含黛，近水泛碧。老屋后的竹林里鸟鸣清脆有序，屋顶炊烟升腾，人间烟火漫卷。远处的冬水田在冬日的阳光下如同一面面镜子，反射出柔和的光芒。冬日之下的乡村，简净，纯朴。

暖阳之下，母亲和院子里孃孃们就会搬个板凳，坐在背风的墙下，一边纳鞋底，一边摆龙门阵。碎娃儿们三五个一群聚在一起，男娃娃扇烟盒、滚铁环、打纸牌；小姑娘跳绳、踢毽子；玩腻了，就在妈妈们面前转圈圈，边唱边跳：“红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年，娃娃要吃肉，还要压岁钱！”“去去去，一边闹去。”

一进腊月，最先热闹起来的是小镇的集市。老家人叫赶场，此时正是农闲时节，于是赶场便成了乡亲们腊月里的正事。每隔三天的一次集市，人们认真地、耐心地，一个场一个场地赶下去，即便没有什么需要买的，只要有时间，人们也要去集市上逛悠，赶耍场，看热闹。家家户户，房梁上挂着一排排腊肉香肠，在写意的冬日，落在阳光里耀眼、温暖。

腊月二十四，家家户户打扫扬尘，父亲砍一棵新竹，把新鲜的枝叶扎成扫帚，母亲戴上草帽，一把一把清扫掉屋顶、墙角的灰尘和蛛网，把家中里里外外打扫得干干净净，洗净床上的蚊帐和被单晾晒在太阳下。

腊月二十五，母亲开始做豆腐，磨汤圆粉。这时候，我和哥哥姐姐就要帮着推磨，或者是用勺子一勺一勺均匀地往磨眼里喂料。这也是个技术活儿，豆子（米）和水的比例不能多也不能少。等豆腐做好了，母亲会奖赏给我一碗豆腐锅巴，往往那时候，满满的幸福。

大年三十，一大早，父亲母亲开始“团”汤圆，为啥叫“团”汤圆？这是为了图个吉利，预示着一家子团团圆圆，和和美美。吃过汤圆，父亲母亲开始准备午饭。

灶膛里的火苗呼呼地笑着，满屋子弥漫着香味儿，嘴馋的碎娃儿们一个个围在锅灶边，眼睛紧紧盯着锅里的美味，不知不觉间，口水顺着嘴角慢慢流出来。待到煎炸的食物一捞起，猴急的娃娃们伸出手就要抓，全然不顾斯文，母亲说要等到烧完香才能动吃的，否则就是对神和先人的不敬。老家有个规矩，大年三十这天，要比谁家的午饭吃得早、吃得好。尽管大家平常都节衣缩食，但是团年饭一定不能节省，有什么好吃的，都得亮出来。那时候，一只鸡要养上一年才舍得吃，一头猪要喂上一年才宰杀，人们辛辛苦苦一年好像就为了这顿饭，家家户户都特别庄重。

临近午时，整个山村鞭炮声开始此起彼伏，敬神祭祖仪式开启。厨房里饭菜准备好了，父亲在竹筛里放上一刀肉、一杯酒以及早已准备好的香蜡纸烛，给灶神和堂屋的台神敬香、敬酒，整个过程十分严肃和庄重。大人告诫旁边的娃娃们不可高声大语，不可乱说话，甚至走路的脚步都要轻微。然后，再领着我们去爷爷婆婆的坟地上香。烧香之前，必须燃响一挂鞭炮，告知在地下的先人们。然后，按辈分和年龄大小，依次一个一个地上前磕头祭拜，点烛焚香，默许心中愿望，祈求先人护佑一家老小平安顺遂。

烧香回来，开始吃团年饭。远在异乡的人都要赶回家来团圆，一家人举杯话亲情，其乐融融，欢声笑语荡漾在农家小院。吃罢团年饭，开始贴春联和门神。所有的门贴上春联后，陡然间屋内屋外焕然一新，增添了过年的祥和喜气。

贴完春联，母亲总会烧上一大盆洗脚水，让我们几姊妹在大木盆里洗脚。这也算是辞旧迎新的一个仪式，洗脚得从膝盖开始洗起。脚在滚烫的水里先泡上一二十分钟，再使劲搓去小腿上、脚上的尘垢和死皮，因为第二天大年初一，要换上新衣服新鞋袜。那时候，家里再穷，过年了也要给娃娃们做一身新衣服。入腊月后，母亲早早地到供销社买来布料，将做裁缝的姑父请到家里，一个一个量好尺寸，设计款式，以保证我们能在大年初一按时穿上新衣服。

“守岁”，是过年的必修课。吃罢年夜饭，一家人围着火盆烤火、守岁。父亲母亲脸上洋溢着难得一见的笑容。碎娃儿们守岁的目的，其实是为了守望那份“压岁钱”。坐在火盆前，几个孩子就眼巴巴地盼着大人发压岁钱，虽然只有一毛两毛，但对于小时候的我们来说，那可是一年中仅有的一次可以随意支配的“红利”。压岁钱一到手，就琢磨着用这钱可以买几袋瓜子、买几根甘蔗，或者是回味着那一分钱一颗的水果糖在嘴里慢慢融化的感觉，有种甜甜的味道仿佛在体内一圈圈扩散。

新闻推荐

绵阳举行“线上经济商务交流会”

本报讯（绵阳日报社融媒体记者谢艳）日前，由市商务协会主办、中国科技城企业联合商学院承办、市播商学院协办的绵阳市“线上经...

绵阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离绵阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。