□赖红梅(绵阳)
小时候,当太阳无声无息溜走的时候,漫无边际的黑暗便像潮水一样涌了过来,“淹没”了寂静的乡村。刚刚还在堤岸边和小伙伴一起,忙得不亦乐乎捉树上知了的幼虫,转眼间就逃也似的跑回家。这时候,收工回家的母亲已经在灶房里给我们煮晚饭。煤油灯已经点亮了,放在堂屋的方桌上。煤油灯用墨水瓶做的,里面倒满了煤油。瓶盖被钻了一个小孔,包着棉线的灯头从小孔里露了出来。小小的火苗就在灯头上摇摇摆摆,好像是奶奶细细的絮语。
那一束蓬勃芬芳的光,只是照亮了小小的方桌,四周仍是一片模糊,墙壁上映出了许许多多若明若暗的影子。我们围在父亲身边,看父亲用巧手就着昏暗的墙壁给我们表演“皮影”。他的双手不停地变换姿势,口里也模拟出各种声音。“幕布”上精彩纷呈,一会儿是一只喔喔叫的公鸡,一会是一条汪汪叫的小狗……这盏古老的煤油灯,点亮了我们红扑扑的脸蛋,点燃了我们嘻嘻哈哈的笑声。
开始读小学了,那个时候的冬天特别冷。那天雪花纷纷扬扬,积雪堆满了路边的谷垛,堆满了自家的院子。一个高个子叔叔肩扛着一圈电线,走进了我们家的小院。他熟练地在我家墙壁上铺上了电线,在门边安了一个拉线盒子,长长的拉线垂挂下来。房屋正中的半空垂下一个葫芦形的玻璃灯泡,叔叔说这是电灯。他把门边的拉线轻轻一拉,只听见“咔嚓”一声,“葫芦”发出暖暖的红光,照亮了整个房间。我们惊奇地望着电灯,仿佛看到天上的星星掉落人间。那时的灯光,虽然光线微弱昏暗,却给我们带来了许多欢乐,我们在灯下游戏,在灯下看书。这缕缕微弱的灯光,照亮了我们稚嫩的梦想,也照亮了我们清贫的生活。
后来,走出乡村,我来到“繁华”的场镇中学芦溪中学读书。当年的芦溪中学,虽说因为升学率高而全县闻名,学校校舍却是简单朴素。整个学校中间是一个较大的操场,四周围着一排排教室,就像一个大大的四合院。走进芦溪中学教室,惊奇地看到教室半空中,排列着一盏盏长条形白色灯管,知道了它的名字叫“日光灯”。夜晚,一拉门边拉线,一盏盏日光灯亮了,教室里顿时亮如白昼。第一次看到那明亮似水的灯光,仿佛听到来自远方的声声呼唤那个夏天的夜晚,我走出教室,站在影影绰绰的操场,整个学校静谧无声,只有凉爽的晚风在轻轻地唱着夜歌。看到一盏盏明亮的日光灯,看到学子们灯下学习的身影,看到操场上明明暗暗的光影,好像看到人间最美的风景,内心是那样美好安宁。那从窗口流泻出来的点点灯光,点亮了同学们未来的希望,照亮了同学们远行的道路。
走出乡镇,走进了县城,不仅仅看见了人家的白炽灯,学校的日光灯,还见到了一盏盏路灯。每到夜晚,当黄昏刚刚飞走,一群群麻雀成群结队地停歇在电线杆上的时候,一条条街道上的路灯瞬间亮了起来。它们高高耸立在路边,微微弯曲的灯头洒下一团团淡淡的光芒,照亮一条条街道,照亮一个个行人。路灯下,人来人往,川流不息。那一个个路灯,那一团团昏暗的光晕,就是一个个路标,标示的是温暖的地方,标示的是回家的方向。
几十年过去了,科学技术日新月异,国家走向繁荣富强,人民的生活蒸蒸日上,灯也变得多姿多彩。每当天边的晚霞消失在无尽的夜空,城市的灯花就开始次第开放。一个个家庭灯火通明,一条条街道琉璃如花,一间间商店霓虹璀璨,整个城市倾城华美。特别是沿河两岸的灯光秀,五彩纷呈,美轮美奂,真是天上人间。
回望走过的岁月,小小的煤油灯,暖暖的白炽灯,亮亮的日光灯,淡淡的路灯……时间的河流潺潺流动,走远的灯光在过去的时空闪耀。从时间的那头走来,小小的火苗已经走成了今天灯光的海洋。忘不了那些年那些光,点点滴滴,丝丝缕缕,照亮了过去的岁月,温暖了远去的记忆。
新闻推荐
绵阳市纪委监委公布第四批专项整治漠视侵害群众利益问题工作成果
本报讯(记者邓娟)11月21日,市纪委监委公布在“不忘初心、牢记使命”主题教育中专项整治漠视侵害群众利益问题工作的第四批成...
绵阳新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播绵阳正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。