那只鸟依然在歌唱

□梁平

剑峰从上世纪八十年代后期开始写诗，在绵阳，大唐诗仙李白的故里。青莲李白祠堂供奉的那个诗歌先人的塑像面前，21岁的青年诗人剑峰就写下了《天鹅》和《两颗星》。与此同时，剑峰身边已经有了雨田、蒋雪峰、陈大华、蒲永见等一批优秀诗人活跃在诗坛。期间耳濡目染，年轻的剑峰也是意气风发，出手不凡。“雪花般飘散的羽翼/奋飞在金甲玉鳞闪烁的湖面/飞向遥远的海之梦那边”，那只天鹅留下静谧、遥远和梦寐的基调。而“地平线的尽头”，悬挂着的“两颗雪亮的星”，让梦幻与色彩伴随诗人，开始了漫长、执着，毕其一生的走向“远方”。这是剑峰诗集给我的最初的印象，也是诗人从一开始，就给自己确定的整体的写作向度。

和剑峰的交往已经是新世纪初，我从重庆移居四川，缘由绵阳诗歌窝子的广泛影响，于四川、于中国都是不可小觑的，因此多有往返。这个身高超过一米八零的壮实、魁梧的汉子，宽眉大脸，南人北相，注定此生不俗。这些年，从派出所长、刑侦队长到公安局长，可以想象那些惊心动魄与诗无关的日日夜夜。记得有一次去绵阳，一堆人坐下了，迟迟不见他的踪影，后来赶到以后一脸抱歉但是又不能说什么原因，好在大家习惯了，赶到就好。席间，酒杯不能碰，谈及诗歌忍不住插上几句，句句不隔膜。后来我知道，除了工作，诗歌就是他唯一的爱好，阅读和写作，再忙也没有停歇下来。就是那天聚会，他来得迟没坐多久，出去接了电话，回来凑我耳边说了句：“一个命案，不得不走。”后来，在报上看到了32小时破案的消息，为他欣慰的同时也对他充满了敬意。我就在想，这样一个工作性质和强度，剑峰写诗该需要有多么大的毅力，而诗歌在剑峰的内心深处，该有一种怎样的崇高和强大在支撑？

“一个遥远的记忆，/飘落在风中……/我们重新将它拾起”（《梦的季节》）。尽管我们无法揣测和知晓诗人这个隐秘而“遥远的记忆”，但从这本诗集前几首诗构成的一种情绪及情感上的延续，我们从剑峰1999年写下的《城市森林》进入，则可清晰地看见这些年剑峰作为诗人的敏感、细腻、纠结和挣扎的心迹。

“荒诞幻境的城市森林”无疑是“欲望之海”（《城市森林》），其中的死亡随处可见，不同于其他诗人写死亡多少带些浪漫，比常人更集中接触了更多死亡的剑峰写到的死亡，则是实实在在的死亡，是现实生活中的疼痛。海子倾心死亡，曾经写过“我请求/在夜里死去……/下一场雨/洗清我的骨头//我的眼睛合上/我请求：/雨/雨是一生过错/雨是悲欢离合”（《我请求：雨》）。这是海子生前虚拟的死，美好的死，缥缈的死。这与剑峰写及的死亡有本质的差异。海德格尔说，万物向死而生，把死亡与时间相联，时间是轮回——生死的轮回，生而死，死而又生，因此生死是辩证，死亡蕴含新生。这是哲人的理论上的死亡。但在剑峰这本诗集里，死亡是实实在在的，是终点，是结束，是疼痛，是欲望繁复的城市森林中的无数场死亡。“精妙的时钟/以磨损为代价/指向我们的衰老/和死亡”（《空降》），“因为惧怕回忆/难以描绘死亡的荒芜/我们期待来世”（《杭州六章·普陀山》），死亡是终结。《白光》中诗人谈到了醉酒后的死亡幻象，死亡是痛苦，是疼痛。《时间悬而未决》，夜中之城就是一座巨大的死亡旷野，人类的各种欲望交结其中，也是在同一首诗中，诗人谈到了“另一种死亡”。“另一种死亡”与爱情相连，这种死亡不同于诗人反复谈及的死亡，这种死亡或许也有浪漫的气息，或许是思辨式的死亡，或许是指向一种纯洁。

我们可以清晰地看见剑峰的诗歌，一以贯之地向我们展示的炙热、忧愁及近距离的真实生活。这里的情感并不是突发式的转变，而是一种延续及生长，前面提及的早年的两首诗，已经暗含了这种情感的种子。《天鹅》中“我憔悴的影子”，已带忧郁；《两颗星》中的“路——/通向大海深处”，“站在我的肩上/你要勇敢些/纵使石灰岩的墓地/乌云纷扰”，可窥见诗人内心的勇敢与炙热。年轻的剑峰在二十出头未过多涉及人世，有忧伤，有缥缈，有憧憬，也有笃定。但是当诗人浸染了更多的生活体验后，同样是这些笔墨，但着笔的重心则是生活的变形具象。

把城市比作森林，《一种被遗忘的尝试》中“玫瑰花刺发出的令箭/穿越星宿照耀的门/鱼贯而入的人群/幽灵般美艳呈现”，《出航》中“狐狸般的笑脸”的落日。尤其是在《咖啡馆》里，诗人“让絮语和祈愿裸露在/音乐升起的蘑菇云之中”，将音乐之声比作蘑菇云。蘑菇云是强烈爆炸产生的核物理云状，如原子弹爆炸，诗人将音乐比作如此具有爆炸力的力量，可见其内心的波澜。值得重视的是，诗人的这种高强度情感始终埋伏、铺垫于静谧之中。“引桥的影子伸进咖啡馆/你从螺旋状的红色梯步走下来/像一枚性感的钻戒流光溢彩/在摩卡壶浸润的涂鸦木屋/越界者幻想的瀑布充盈/午夜时分静谧的天空”，这里“引桥的影子”、“咖啡馆”、“梯步”、“木屋”、“静谧的天空”，给人的第一印象是宁静和闲适，诗人使用了一连串的修饰词：“红色”、“螺旋状”的楼梯，宛若“性感的钻戒流光溢彩”的人，“瀑布”般的幻想等等，通过层层递进最终呈现不可抑制的巨大情感。

在我看来，诗集《无意的时针》所有的元素经由诗人内心的土壤、尘世的阳光，从最初的嫩芽到随后疯长，长成无数棵树，长成了一片森林。诗歌情感的流动是诗人人生的流动，这是一种向远的方向。远方虽然在诗集中出现的次数不多，但却是这本诗集的一个主要母题。远方是一种象征，象征未来和希望，其中当然，蕴含了坚定，也蕴含了不安。远方实则就是诗人与这个社会、与身边所有的物事一起走过的人生的路，即使“在神圣的黑夜中，他走遍大地”（荷尔德林）。

《无意的时针》是剑峰三十年诗歌的结集，也是诗人此生不能卸下的诗歌之“疾病”，“从骨头里发出的声响”。正如诗人在《疾病》一首诗里写的那样：“尘埃中绽放的花朵/一切可移动的事物/将成为博物馆的标本/我为它们的遗体编号打码”，“我依然充满激情/从内心不断眺望的眼睛/把大海当作一面镜子/我所欠缺的是鸟的功能/这是想象不能抵达的高度”。我愿意把剑峰这首诗当作他的诗歌宣言，是诗人自己给自己确立的方向和标杆。有了这样的境界，我们完全有理由相信，剑峰将超越自己登上更高的山峰。这是因为，“少年时的那只鸟依然在歌唱/我也仍在快乐地生活和行走”。2017年7月15日于成都没名堂

《无意的时针》

作者：剑峰出版社：人民文学出版社

新闻推荐

绵阳贡献数量位列全省第一

本报讯（记者刘鑫）记者昨（4）日从市全创办获悉，四川省人民政府近日印发通知，要求在全省推广第二批全面创新改革试验经验成果。此次共推广经验成果21项，绵阳贡献数量位列全省第一。其中，直接由绵阳总结提炼...

绵阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播绵阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。