网红“横幅妈妈”的白手起家史专门去外地学了2年技术开了膏药铺，一家人未再分开

成兴凤的膏药店生意日益红火 记者王汗冰 摄

每年三次到北川老县城，为被埋儿子悬挂横幅的成兴凤，被媒体称为“横幅妈妈”。成兴凤的这10年，也成为灾后北川人从自救到图强的一个缩影。

忙时很认真，闲时满脸堆笑

4月29日，北川县安昌镇，成兴凤在自己的膏药铺内，刮痧、拔罐，指导顾客贴膏药。100多平方米的门头店，是成兴凤经营3年多的夫妻店。

安昌镇，在2008年受灾较小，多数人未曾经历成兴凤这般丧亲之痛。对于成兴凤这个新搬到镇上的人，周围人也很难从她的谈笑举止看出，这是个地震中失去儿子的母亲。

如满大街北川人，10年前的震痛或被抚平或被埋藏，日常的“横幅妈妈”，忙时很认真，闲时满脸堆笑，与人说笑打趣。闲暇时，她会在朋友圈大量转发女儿自拍的搞笑视频。网上关于她和儿子的新闻故事，她转发后又会快速删除，只有朋友圈封面是儿子一张模糊的照片。

地震中幸存的女儿和丈夫，是她的全部。地震后，她远在山西打工的老公，回到她身边，无论是辗转谋生，还是去工地推小车，丈夫始终都陪伴着她。为了不让女儿成为留守儿童，震后外地谋生的夫妻俩，最终回到老家。一家人无论有多困难，也未再分开。大学毕业后的女儿，也选择留在北川工作。

每年要给儿子挂横幅

2008年的一场地震，震毁了成兴凤举全家之力在北川老县城的房子，“2007年，用攒的8万元买的房子。刚从陈家坝镇走出来时，一天才挣12块钱。”

当年买房是为了方便儿子就读方圆几十里最好的中学——北川中学。这座中学紧临的景家山，地震当日，山体崩塌，山石倾泻而下，将整个学校，连同成兴凤的儿子一并吞没。第一眼见到学校那一幕，成兴凤昏了过去。

2008年地震发生后，北川老县城重新规划并对外展示。很多进入老县城遗址的人，并不知道塌下的山体掩埋着曾经的北川中学。为此，成兴凤身为其中一名被埋学生家长，把横幅挂了进去，告慰亡故的师生。

当下的北川老县城北川中学遗址，仍挂着成兴凤的横幅，那是她这个春节挂上去的。10年来，成兴凤每年的春节、5月12日、还有她儿子的生日这一天（农历七月十三）都会来挂横幅。每次去挂的横幅，内容都不一样，但横幅上总会有一句话：“儿子，妈妈好想你。”今年5月12日要去挂的这条，已经是第30条了。她说，只要自己还活着，每年都会来。

10年坎坷，再度白手起家

成兴凤这10年，一路坎坷。

很难想到，一家人在3年前，经历过矿工、小餐馆老板、工地农民工，甚至曾想要开养殖场。后来成兴凤琢(着能否做一个稀缺的生意，从电视上看到现在的膏药加盟宣传。

为了做好这家店，成兴凤投入了大量精力。开店前，年近50岁的成兴凤，跑去西安学了2年技术。“当时考试都是考专业的，我真的急哭过。”因为卖的是中医膏药，夫妻二人专门请来装修公司，设计了中式风格。

靠着自己的努力，成兴凤再次白手起家，一家人在紧邻北川的安州县又新买了房子。“每天女儿下班后开车接我俩回家，早晨也是一起过来。”成兴凤说。（记者李永明）

新闻推荐

震后在北川拍摄一年半，今年再赴故地寻访当年那些人山东小伙摄像机里的“十年”

在北川县幼儿园，恰逢学生放学，黄小峰进行纪录片拍摄。记者王汗冰摄8年前，北川，黄小峰和他的摄像机在那里待了一年半。2018年3月，他驱车1500多公里，再次回到这片土地。从《新城》到《拾年》，记录...

北川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开北川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。