侧/记幸福的普通人

十年后，李阳回到老北川县城。

李阳和王佳明偶尔会约出来聚聚。

2018年3月，李阳回了趟老北川县城。整座城市，都已经固化在十年前的地震瞬间，如同博物馆一样，展现着噩梦一刻的场景。

一栋楼嵌进了另一栋楼，倒塌的瓦砾巨石层层叠叠，没倒塌的楼房角度怪异地矗立着，广告牌上写着“四川省北川县茶楼”。

走在县城，李阳很平静，这是他长大的地方，有着关于过去的所有记忆。打篮球的职校，操场已经在泥石流中被掩埋；操场出来就是网吧，他就去过一次；自家的二层小楼，就在三叔和小叔家后面，一到饭点儿，热热闹闹一大家子人。

小楼屋檐下，十年前的灯笼，如今还挂着。

往前走，曾经是北川县城最繁华的地方，国土局、公安局等政府部门，还有文化宫、宾馆、两个小学和一所幼儿园，其中，李阳的母校——曲山小学，在地震中，407名师生遇难。

天气晴好，行走在小城中，有游客，也有曾经的北川人。他们一脸平静，跟同行的人絮絮叨叨。

一位父亲一把抱起撒娇的儿子，“这是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛，似懂非懂地打量着。

也有曾经北川中学的女生带着男朋友回来。母校只余一杆红旗，女孩站在巨大的山体前，红着眼眶一遍遍重复着过去十年间设想过无数次的“如果”。

这个周末，李阳和王佳明约好要聚聚。相识至今，已有十年。说起印象最深刻的画面，他们首先想到的，却都不是地震。

在王佳明的记忆中，2010年夏天他回到家乡，在地震中失去孩子的小姨刚刚生下宝宝。晚饭后，一家人推着婴儿车出门散步，结果一出门，满大街全是婴儿车和不算年轻的父母。他们相互打着招呼，说着奶粉和玩具。

这个在地震中没有掉过一滴眼泪的男孩，当时红了眼眶。

而对于李阳而言，原本在绵阳市区的中学里上学的表妹巧羽，突然转回北川中学，而后遇难。这一直是他心中过不去的坎儿，他想不通，成绩优异的妹妹为什么要回来。

直到很久后，巧羽的母亲将一本日记交给李阳，在她看来，这个和巧羽一起长大的哥哥，是最适合收藏这本日记的人。

日记中，有阳光下的花草、树木的倒影，也有女孩随意涂鸦的呆萌卡通人。还有，小小少女用别扭又藏不住的语气，絮絮叨叨说着北川中学同年级的一个男孩。

那个男孩也在地震中遇难了——关于青春的秘密，都停留在了十年前的瞬间。

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜

新闻推荐

付康带队赴北川检查森林防火工作时要求严格落实责任强化防范措施 坚决杜绝发生森林火灾事故

本报讯（记者李灵越）昨（15）日，市委副书记付康带队前往北川羌族自治县检查森林防火工作。付康强调，要牢固树立和践行“绿水青山就是金山银山”的理念，进一步提高认识、明确责任、强化措施、严防死守，全力做...

北川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。北川县，是陪我们行走一生的行李。