——追记北川羌族自治县副县长兰辉(上)
□本报记者 李伟 邹俊川
这山,青翠挺拔;这水,碧波涟涟。
这山这水,多次出现在百度贴吧一个叫“scbclh”网友的帖子里。然而,从5月23日起,帖子再也没有更新过。帖子的主人,48岁的北川羌族自治县副县长兰辉,已经长眠在这片他深爱的土地里。
这个夜晚,北川狂风四起,大雨瓢泼,如泣如诉。5月25日的遗体告别仪式上,哀思如潮,挽联如织,数千群众自发前来送别。这位土生土长的北川官员,在他生命的最后一刻,还奔波在这里的山山水水。
生命最后一天,他为群众出行问题奔波
5月23日清晨,北川碧空万里。“这是一个不错的天气。”驾驶员陈邦清暗自庆幸。坐在车里的兰辉脸上却看不到一丝轻松。就在前一天11时52分,他的手机上收到一条短信:23日午后至24日,北川有一次明显的中到大雨,局地暴雨,请各地提前做好防汛和地质灾害预防。
暴雨即将来临,治新村的两座桥修得咋样了?棕树村村道能不能保证安全行洪?插旗岭的滑坡会不会……兰辉的心一下子“悬”起来。他越想越急,随即打电话给交通、安监部门负责人,约定23日一早下乡。
一路行程很赶。从曲山镇治新村到邓永路塌方体,再到漩坪乡插旗岭,最后赶到白坭乡时,已是中午1点。在乡政府食堂,一行人草草吃了点饭。副乡长尹鲜波清晰记得当时的情景。由于当天白坭乡不逢场,乡上食堂并没有准备什么蔬菜,饭菜很简单。因为饭太硬,兰辉只要了一小碗,并且泡了两次开水。
此时,在场的很多人并不知道,兰辉患有严重的肛肠疾病,并且刚动过手术。4月26日,兰辉因严重的痔疮、肛瘘住进医院手术,按照医嘱,手术之后至少需要住院一个月。但在5月14日,心急的兰辉在未办理出院手续的情况下“先斩后奏”,偷偷出院后,他才给北川县县长瞿永安发了一条短信报告。
“5·12”汶川特大地震后,北川道路支离破碎。地震中形成的唐家山堰塞湖,将漩坪乡和白坭乡许多村寨分割开来。而沿唐家山堰塞湖的环湖路,是前往漩坪、白坭等“关内”乡镇的必经之路。北川“关内”的道路山高路陡、坑洼不平,许多路是从悬崖峭壁上凿出来的毛坯路。一个身体很好的人,走这样的路都有些吃不消。对于刚做完痔疮、肛瘘手术的病人来说,最忌的是久坐,更不用说在路上颠簸了。一路上,兰辉已换了两次药。
饭后,在与干部群众研究完漩坪乡和白坭乡群众出行问题后,兰辉沿唐家山堰塞湖环湖路往前赶。车行至漩坪乡杨柳村一组时,路途剧烈颠簸让兰辉倍感不适。“我恼火得很,要去换药了。”兰辉对陈邦清说。车停在路边,兰辉拿着装药的黑色塑料袋下了车。
约20分钟后,同车的北川县安监局副局长金晓宁感觉有些不对劲,“头两次换药10多分钟就回来了,这次怎么还没回来?”金晓宁下车查看,扯着嗓子大声呼喊,一直没有回应。
几经寻找,在靠近悬崖边的一个拐角处,金晓宁看到了那个黑色的塑料袋,旁边的杂草有倒伏的痕迹。金晓宁的心揪紧了,他把头伸出悬崖边,这是一个高达40多米的悬崖,崖底是数十米深的唐家山堰塞湖。让人绝望的一幕出现在金晓宁眼前:兰辉的那件花格衬衣漂在水面上。
“我们做的是具体工作,不到现场怎么行”
“如果当时我能阻止他就好了……”当兰辉的遗体被打捞上岸后,匆匆赶到的北川县安监局局长陈国兴泣不成声。
5月22日下午,陈国兴在县上的一个会上碰到兰辉,兰辉又和他商量起第二天到“关内”乡镇察看安全生产和出行情况。“兰县,你才动了手术,身体行不行哦?”熟知兰辉病情的陈国兴问。“没事,好得差不多了。坐在办公室,我心慌。”兰辉说。
“早知道是这样,我就是拼了命也要把他按在办公室啊。”陈国兴说。然而,他心中清楚,倔强的兰辉是按不住的。
在北川县政府驾驶员眼中,给兰辉开车是件苦差事。“在兰县住院之前,我平均一个月要跑6000公里,大部分时间都在北川的山路上度过。”陈邦清说。
去年,陈邦清因家里有事请假一周,北川县交通局驾驶员杨金龙代驾。“那一周,天天在外面跑,有两天,早上8点从新县城出发,晚上12点才回来。”杨金龙说,这种连轴跑的工作强度,没有好身体根本吃不消。时间一长,大家渐渐摸到了“火门”:跟着兰辉出去,早上一定要吃饱点。
陈邦清记得,2010年冬的一天,兰辉在擂禹路上检查安全,尽管汽车轮胎挂上了防滑链,但仍然掉进离悬崖不远的排水沟里。在饥寒交迫的冬夜,大家在山里困了一晚,直到拖车赶来。(下转02版)
新闻推荐
绵阳市建立生态文明建设考核指标体系本报讯(记者李伟吴璟)评价各县发展绩效,是否都以GDP挂帅?绵阳的回答是“不”。6月27日,记者从绵阳市委政研室获悉,该市建立生态文明建设考核指标体系,在对各县(市、区...
北川新闻,故乡情,家乡事!不思量,自难忘,梦里不知身是客,魂牵梦萦故乡情。北川县,是陪我们行走一生的行李。