□ 王升华
知道厦门是十二三岁时的事,因为一部小说。
那大概是1968年左右,我小学毕业辍学在家劳动,因生性嗜书,常四处搜寻一切可看的读物。有一天,我随母亲去同生产队一个老太婆家,她是地主成份,带着两儿一女改嫁到我们这里的,和我家同姓。在山村,大家对成份之类并不看重,该来往还是来往。记得那天去时,看到同队一个比我大三四岁我叫他“忠老表”的少年也在那里,母亲和“地主婆”说事的时候,我看到堂屋方桌上有一本连环画,就翻看起来。连环画较薄,故事也不太有趣,我很快将其看完放回方桌,母亲事完后我们就回家了。谁知过了几天,“地主婆”的小儿子和一个同伴一起到我家,问我说,书看完没有,看完就还我。我说我当时就看完了,放回了桌上的。岂知他说不是“娃娃书”(连环画),是“字书”,叫《小城春秋》。这让我一头雾水了,我说我根本没看到这本书,更没拿走。他不信,说拿了就拿了,拿出来就是了。我委屈极了,赌咒发誓的,母亲也给我作证,说一路上都没看到我拿有书。我想起说,那天那个“忠老表”也在,去问下他拿没有,他说先就问了他,他说他没拿过,才来问我的。我说我反正没拿。后来他见实在不像是我拿的,才走了。后来知道,书就是那个“忠老表”拿走的,再后来我就是从他手里借看了此书。
在艰辛劳作的日子里,这本书给了我多少慰藉!《小城春秋》是以厦门大劫狱为背景,描写了一群革命知识分子地下斗争的故事,情节曲折紧凑动人,人物形象栩栩如生,如立场坚定却又不够成熟的何剑平,谦恭和蔼、待人宽厚的陈四敏,成熟老练的吴坚、李悦,热情纯洁又显幼稚的丁秀苇,从义侠到革命的吴七,庸俗可笑又显可爱的迂腐人物刘眉,还有阴险毒辣、信奉“只要你需要,即使割一个人的脑袋去换一支香烟也用不着犹豫”的赵雄……都给人留下了难以忘却的印象。而遥远的那方地名也让我记住了:厦门、鼓浪屿、厦门大学、乌(胡)里山炮台……我更记住了本书作者的姓名:高云览!因为有此一段旧事,1979年该书再版时,我买下一本存放。
隔着漠漠的时空,我遥望着厦门——而我来到厦门则是近50年后了。
当晚到达厦门高崎机场时,我在心里叫了一声,你好,厦门,这真是你吗?
行前网络告诉我,相传厦门远古时为白鹭栖息之地,故又别称“鹭岛”,简称鹭,位于福建省东南端,由本岛厦门岛、离岛鼓浪屿、西岸海沧半岛、北岸集美半岛、东岸翔安半岛、大小嶝岛、内陆同安、九龙江等组成,陆地面积1699.39平方公里,海域面积390多平方公里;西接漳州台商投资区,北邻南安,东南与大小金门和大担岛隔海相望,通行闽南语,是闽南地区的主要城市,与漳州、泉州并称厦漳泉,是闽南金三角经济区。厦门历史悠久,早在晋太康三年(282年)置同安县,属晋安郡,不久裁撤,并入南安县,直到600多年后才再次设县建制,属泉州。以后一路嬗变沿革而来。1650年,郑成功驻兵厦门,成为日后收复台湾本岛的重要基地。晚清时期因丧权辱国的中美《望厦条约》的执行,迫使厦门地区成为半封建半殖民的公共租界,直至1949年10月厦门解放。美国前总统尼克松曾赞美厦门为“东方夏威夷”。
同其他滨海旅游胜地一样,厦门有着繁华热闹的城市街景,有着富含历史蕴味的名胜古迹,有着种类繁多的海鲜吃食,有着旖旎醉人的海滨风光,还有……最可贵是海天一色间的清新空气!
尽管是首次来,但我对厦门感到熟悉而亲切,因为有《小城春秋》里的人物伴我行。在古老而透着新意的厦门,那中山路长长的老街,那鼓浪屿隐在绿树丛中的中式、欧式别墅、多国领事馆、教堂地,那胡里山的古炮台……甚至大街上随处可见的虬根错节长着长长胡须的大树,无不透着历史的沧桑,述说着往昔或荣光或屈辱的往事。在繁华的闹市里,我寻觅着当年的进步团体“厦联社”的所在,那是四敏、剑平借以联络进步人士开展活动的组织;而当年吴坚和李悦供职的《鹭江日报》社址在哪里呢?在中山路看到中华电影院,我想起剑平在电影将散场时抛撒传单的情景;在被称为“海上花园”的鼓浪屿,吴坚曾在这里的一个中学兼课教书,而书茵又在这里的一个女子中学念书,因经常见面发展成爱情,那是怎样的一种情景?在郑成功取名的日光岩,曾是地下党员郑羽约谈书茵老师洪珊商量劫狱的地方,但具体在哪一处,是在一棵大树下还是在一块岩石边?在原生态渔村曾厝垵,当年的渔民小学是否在这里?那是剑平初识李悦邻居秀苇的地方!风景优美的厦门大学里,秀苇曾在这里念书,还兼着滨海中学初中部的一点课,而厦门大学旁边的南普陀寺,却是她的伤心地:她用诗向四敏表白爱情后,四敏约她到这里,在放生池旁,四敏告诉她,他已经成婚,并有一个孩子了,秀苇苍白着脸,好一阵后才问:“她是哪里人?”四敏告诉她后,她沉默良久,后来指着池子中间笑着说:“你看那鳖多大!”其凄然之态犹在眼前。而在胡里山炮台,那里驻着警备队,莽撞简单的吴七和细心的李悦都曾来侦察过地形和人数,却得出不同的结果,李悦让喊着“俺一天就可把厦门打下来”的吴七心服口服——还有,还有……每到一地,我总要去追寻先辈英雄们奋斗的足迹,沉浸在非常时代的氛围中。
在厦门,我除感受到有小说人物陪伴的亲切外,还感受到另外一种亲切——在“高贵”城市内里,那一种充满着人间烟火味的“平民”生活的亲切!在我下榻的酒店旁,清晨的时候,我看到众多的市民,男的,女的,骑着自行车或电瓶车,车后搭着一个背书包的孩子,从一条条小巷子里出来,匆匆地往学校而去;还有许多大一点的学生,背着书包,在陋巷的小店买了面饼和豆浆之类,边吃边往学校走;还看到一些收废品的人,蹬着一个破旧的小车彳亍而行;小巷两边经营肉摊、小食店的人,还有小巷深处一个两尺宽的过道摆了个缝纫机谋生的女人,旁边不远处一个在一根细竹竿上挂着几件衣服淡定地叫卖的老太婆……这些平民百姓,一如既往地按照自己的轨道生活着。最有意思的,是遍布街巷随处可见的简易佛寺了,有的在街边立着个50公分宽,两尺见方的水泥板龛,里面一半供个佛像,一半放一个小香炉,里面灰烬上插着几炷香;有的在窄窄的陋巷边,搭个简易的棚子,下面供一尊佛像,两边挂几块黄黄黑黑的布,青烟袅袅,煞有介事;像样点的,要算在菜市边的一栋几层高的小楼上,底层是佛堂,二层写着“大雄宝殿”,三楼以上是住户了,真真是佛在市井,仙在人间,这也是一种亲切呀。当然,也有像南普陀那样的大型寺院,但和众多的小寺小庙比,属凤毛麟角了。
在厦门,我更感到一种大亲切——人的亲切!记得从住宿的酒店打车到去鼓浪屿的码头那天,由于软件的原因,女儿将地点定位错了,本来只有5分钟的路程,走了10来分钟还没到。上车后,坐副驾的我和那个四十来岁的王姓司机聊起“远华”走私案,后来我见他不住看导航仪,也没在意,后来终于他忍不住问我们要去的地方,我们说了,因游客去鼓浪屿只能走游客码头,他连说错了,然后掉转车头行驶。他又问女儿怎么定的位,女儿解释说她用“滴滴”要了一个车,那个地图上标名很明确,因一个软件只能要一次,她只好用另一软件要第二个车,但这个软件的地图没标游客码头,她只好点了一个码头名,以为都是一个地方。司机笑笑,一会就把我们送到目的地,说多走的路就不加钱了,以后细心点,祝旅行愉快。他在我们真诚感谢的目光和话语声中走了,却让我们的心温暖了好久。在厦门还感受到厦门人的智慧——在我们住宿的酒店,其住房卡的设定很是与众(别地)不同,其酒店的电梯和人行楼梯必须刷住房卡才能开门和运行,且电梯上升的楼层和住房卡相应,厦门人为游客的人财物安全想得真周到啊!这让人在感慨之余感受到另一种亲切!
今天的厦门当然不是《小城春秋》里的厦门了。古老的厦门已成为两岸新兴产业和现代服务业合作示范区、东南国际航运中心、两岸区域性金融服务中心和两岸贸易中心,呈现一派勃勃生机。那面海而立,新落成不久高300来米耸入云天的“双子塔”——世茂海峡大厦,像两片风帆推动着厦门这艘巨轮乘风破浪一路前行。
面朝大海,心潮起伏。几天的游览转瞬过去,感谢小说《小城春秋》里众多人物的相伴与引领,让我认识了亲切的厦门,认识了亲切的厦门人!
新闻推荐
付康赴安州区检查防汛减灾及地灾防治工作 抓好隐患排查整治 保障人民群众生命财产安全
本报讯(记者赵烨)昨(6)日,市委副书记付康带领市水务局、市国土资源局、市地质环境监测站等部门相关负责人前往安州区,现场检查指导防汛减灾及地灾防治工作。他强调,要高度重视、落实责任,完善应急预案和...
安州新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是安州区这个家。