嘴里还常挂着“生产队”“集体”等词。乡下的丫头，一般早早学会煮饭洗衣扯猪草等分内事。我没有，我要带弟弟，背着弟弟就只能干些轻巧活，比如放洋芋种、放牛、捡麦束拾稻

□薛春梅（绵阳）

那时我四五岁的模样，大人们嘴里还常挂着“生产队”“集体”等词。乡下的丫头，一般早早学会煮饭洗衣扯猪草等分内事。我没有，我要带弟弟，背着弟弟就只能干些轻巧活，比如放洋芋种、放牛、捡麦束拾稻穗。我喜欢拾穗。

唰唰唰，挥镰处，一排排金色的稻浪纷纷倒下，接着迅速地被码堆在田中间的拌桶两侧，拌桶是木制的，底小口大，专门打谷子用，一把稻子使劲摔打在拌桶边沿，发出“嘭”的一声，谷粒就纷纷落进拌桶里。只听一片“嘭嘭嘭嘭……”声，很有节奏地，有点类似当今过节放鞭炮，加上舞蹈的韵味，“嘭嘭”声中，有呼应，有比拼，更多的是相互激励。这就是劳动人民挥汗如雨畅跳“丰收舞”。

等大人们热火朝天地忙过，就轮到我们，老人和小孩上场拾稻穗，提篮背筐做最后的清理，争取“颗粒归仓”。“不放过一粒”是大人对我们的要求，我们还是会争着抢大梢的，老人才会“地毯式搜索”。收割后的田野，视野开阔，小虫小花像一下子从地下冒出来似的，生机勃勃地招摇，引来些蝴蝶和“叮叮猫”，小孩子们忙得不亦乐乎，又要抓虫蝶，又要捡稻穗。往往在黄昏，一定有一个人在我们这群拾穗人后面，半弓腰，双手背在身后，双手捏着稻穗。不怒而威，我们都老老实实干活了。

他就是生产队队长，若无其事地在路上溜达，只瞟一眼，就会知道哪里有遗落的谷穗。一双小眼睛，笑起来成一条缝，严肃的时候，无人敢对视。背微驼，据说是因为常年劳作犁地过多所致。

几十年后，这个秋天的下午，我漫步在安州区乡下的一个村子。原计划去旁边的汇森山庄看稻草人的，到门口一看宣传画上面多是小动物，更适合小孩子吧。转身去了田间小道，就这样走走也不错。即便是金色的稻浪不复存在，那些沉甸甸的收获喜悦已经晾晒封存入库。

收割后的田野，有些清瘦，一眼望见远处的楼房，以及周围的竹林柚子树，高大的草垛；田里站立的稻草人，尚留打谷机的痕迹，散落路上的稻草，隐隐约约，还听得见远处“唰唰唰”的割谷声，打谷机的轰鸣声，来来往往运输，一派丰收忙碌景象。

路边是一条清澈的水渠，白鹭在水边梳妆，鸭群戏水；对岸柚果累累，屋舍俨然；我忙着给蝴蝶拍照，深嗅秋草的芬芳，猛一回头，一位老人不远不近地跟着我。见我发现他，干脆走过来，问我是不是来探测这里有没啥宝贝？哈哈，对农村的花草树木泥土，我都有深厚的感情，所以很享受，这蓝的天，畅快的风，收获的味道。让老人误以为我是城里来的探子，打探这里的宝贝和秘密。

误会我没关系，反而觉得他半弓的腰和威严的神情很亲切，像极了老家的生产队长。有事没事地转悠，田间地头，好像那些庄稼都是他的宝贝孩子，哪一个也不舍得落下。不要小看一个老农对土地的爱，那是他们的命！他慢慢走到前面去了，背在身后的手上不出意料地握着稻穗。我在想，是不是每一个村子，都有这样一个拾穗人，一个把整个村子都装在心里并时时守护的人？故乡一词突然跳出来，记得有人说过，人的故乡并不指特定的一块土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，你就回到了故乡。

新闻推荐

四川预高师第三团捐赠山羊助安州两河村贫困户脱贫

本报讯（记者安峥）昨（1）日，四川陆军预备役高射炮兵师第三团官兵来到安州区晓坝镇两河村，将头大耳山羊捐赠给村上十户建卡贫困户，帮助他们发展山地养殖业，早日实现脱贫“摘帽”。昨日下午，看到从资阳“远道...