从“三转一响” 到“汽车楼房后花园”

太和镇养兔专业户肖集琼家的照片。（东坡区档案馆供图）20世纪七八十年代的养蚕业。（东坡区档案馆供图）

□本报记者 郭侨 文/图

当一个搪瓷盆、一个暖水壶做为嫁妆就能牵手一生的时代渐渐远去，当年轻人已经不知道什么是“三转一响”时，我们突然发现，社会的变化实在太快，日常生活的模样也早已改变。

今年，是新中国成立70周年，在历史长河中，70年就仿佛是弹指一挥间，但这70年，却是我们无法忘怀的70年，是沧桑巨变的70年。从生活方式的变迁中，我们不难窥探“幸福”的容颜。

“三转一响带咔嚓”

20世纪60年代开始渐渐流行的“四大件”，也被称为“三转一响”，自行车、缝纫机、手表、半导体（收音机），这每每让上了年岁的人如数家珍的物件，伴随着当时的人们走过了一段又一段让人记忆犹新的历史。

当一个人有了这“三转一响”，意味着他的家庭已经达到当时的小康水平。“三转一响”折射的是物质和精神匮乏的年代里人们的追求与向往，也是中国经济发展的侧影。

保存在东坡区档案馆里的一张老照片，让人一眼就能看出那个年代幸福生活的样子。据相关工作人员介绍，照片拍摄于太和镇名叫肖集琼的养兔专业户家中。在照片里，一对年轻的夫妻正带着笑意忙碌着，不同于传统的男耕女织，这对夫妻是丈夫在“嘎吱嘎吱”地踩着缝纫机缝制衣服，而妻子在喂养兔子，一只只兔子活蹦乱跳，生机勃勃；两个孩子挨在一起，可能是在埋头写作业；一只老母鸡带着一群小鸡仔在空地上啄米；收音机摆在缝纫机前的一个凳子上，自行车停在院坝的角落里，也许丈夫的衣袖里还藏着一块手表。

虽然现在已经不能知道肖集琼家里当时的具体情况，但从照片上的物件和女主人的笑容来看，不难推测他们的幸福指数。

在当时，一辆崭新的“永久”或“凤凰”牌自行车飞驰而过，都会吸引周边行人的目光；袖子不经意一捋露出的手表，仿佛让整个人气质都提升了不少；缝纫机的功能不仅是缝补衣服，还能点缀门面；收音机就更稀罕了，一家几代人都能静静地围着这个“话匣子”听歌听戏和了解国家大事。

“1988年，我们家买了一台‘蝴蝶’牌缝纫机，花了255元。”曾经在仁寿县一家棉纺厂工作的郭菊芬说，当时，她的工资是一个月30元，丈夫的工资是一个月68元，除去日常生活开销，存了大半年的钱才够买一台缝纫机。对一个普通家庭来说，缝纫机的主要功能并不是做新衣服，而是缝补旧衣服和做简单的被单、枕套等，因为制作衣服的技术不是一般人能掌握的，需要裁缝店的师傅剪裁制作。

通过和厂里的纺织女工交流与借别人的服装制作教程书来看，有了缝纫机以后，郭菊芬也开始学习简单的服装制作。丈夫的背心、女儿的小裙子和父母的长裤……虽然自己做的衣服样式单一、花色素雅，但穿在家人身上，郭菊芬心里也像蜜一样甜。

在物质相对匮乏的年代里，“三转一响”让一个个小家庭有了阔步向前的经济底气，而“咔嚓”的流行，更反映了人们对精神世界的渴望。

“咔嚓”就是照相机，那是按下快门时的声音。照相机在改革开放之初的“江湖地位”，可谓是“至尊”级。那时候绝大部分人照像都是去照相馆，工作人员有适合各个年龄阶段顾客的布景布，常常是拉下一张布景，照相机闪光灯一亮，因为提前会提醒不要闭眼，顾客还顶着光亮强睁着眼睛，就留下了一本正经的照片。在照相馆拍照，不仅程序枯燥无味，拍照场景也相对单一，如今，相同年龄阶段的好友聚在一起，往往都能发现从前拍过相同背景的照片。

在那个年代，如果一个家庭能拥有一台属于自己的“咔嚓”，绝对是相对富裕且思想开明的家庭。

后来，随着时代的进步，照相机也发生了飞跃性的变迁。从手动到“傻瓜”，从胶片到数码，从黑白到彩色，从120相机到135相机，从国产海鸥到佳能、尼康，现在，一个个小小的手机也能代替照相机，不仅拍照以后能实时传送给别人，还能进行“美颜”，让照片趣味性与观赏性十足。

新闻推荐

仁寿县“三个一” 强力推进行政审批制度改革

本报讯（仁审）近期来，仁寿县全面贯彻落实市委“不忘初心、牢记使命”主题教育工作部署，从优化营商环境入手，提出一系列深入实施...

仁寿新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。仁寿县一直在这里为你守候。