抗战时期四川百姓艰苦的缩影。
扫码上封面,阅读更多华西坝人文历史。
风帆远去,留下了CS孩子们的百年乡愁。
民国时期的滑竿。
□谭楷 文/图贝尔向中国朋友们展示了一件纪念品,半块铜元。
那是在仁寿读书的时候,学校提倡勤工俭学,他和一位同学共同喂了一只小猪。开始,小猪食量不大,弄一些残汤剩水就可以应付过去。后来,小猪长到他们无力喂养的时候,便把它牵到集 市 上 去 卖掉。所得的一块10文铜元,他俩都舍不得花,便将其锯成两半,各存一半,贝尔将其珍藏了75年。
75年过去了,“CS孩子”回到了仁寿,抗战时的加拿大学校。许多老人已爬不上山坡,只能尽量走近一些,跟苍老得难以辨认的母校房屋合个影。壹 香香的仁寿芝麻糕
文忠志的女儿玛丽,按照父亲的一张手绘地图,率先爬上山坡,对照着实景,拍下父亲当年的教室、宿舍和活动场所。
陆瑛惠竟不要随行的年轻人搀扶,坚持爬上山坡,去寻找当年住过的宿舍。走在吱吱作响的楼板上,75年的印象实在太模糊。伫立在一间空屋前,她突然看见了窗外的景物,非常熟悉。哦,想起了,山坡下那座老院子曾经失火,她半夜看到了火花,叫醒了同学们,起来帮助老乡扑火。这正是她当年住过四年的宿舍,少女之梦翩跹的地方。
在昔日的校园,陆瑛惠随手摘下两片竹叶,用它做成一条精美的小船,摊在手心上,这种75年前中外小孩子都会做的“小手工”,竟然令陪同的中国的年轻人觉得是开了眼界,连连叫好。
仁寿县城的老街,还有好几家卖芝麻糕的老店铺。仁寿芝麻糕,甜软细腻,入口化渣,满嘴喷香,是蜀中名点。那熟悉的香味,让“CS孩子”想起在抗战最艰苦的日子,吃一块“糕糕”都不容易。
2008年,云达乐去访问他父亲曾任教的仁寿一中,走过一家店铺,突然闻到一股香味,情不自禁地喊起来:“糕糕,糕糕!”急忙掏钱去购买。说明原委,让学校的老师感动了一把。当天,就买了几十盒芝麻糕相赠。
“CS孩子”回来了,“糕糕”可以随便吃,却有了对高糖高油脂的顾忌。尝一两小块,闻一闻香气,回味遥远而亲近的少年时光,也挺美好!
贰 想看荣县的高石梯
贝尔一来到成都,就提出要去看看荣县的高石梯。
我陪着他,从成都出发,越野车奔驰了近三个小时,大约11点钟到荣县。县文联余仕清主席和张远帅二人来迎接。引导我们去看了育婴堂旧址和一座教堂。管理人员告之,相关的老照片一张也找不到了,贝尔只能无奈地耸耸肩,笑笑说:“那有什么办法呢。”
午饭之后,车出县城,上了一条盘山公路,九曲十八拐,终于到了高石梯林场大门。浅丘陵地中耸立着的山峰高石梯,海拔891米,拥有3000多亩茂密森林。比荣县县城气温低3摄氏度。
此时,是唐场长独守林场,他打开大门放行,林区路上铺满落叶,寂静得有些瘆人。
大概高石梯留给贝尔的印象太美好了,70多年过去了,记忆还那么鲜活,那么令他神往。他说:“这一次冒险来中国,最重要的原因是,想看看高石梯。”
在路上,贝尔就说过,高石梯山顶曾有一大片建筑物。有教堂、别墅、商店、游泳池,形成一座小小的场镇。这是四川境内传教士及外籍人教职员避暑胜地之一。“早上,是好听的鸟鸣声把我们唤醒。画鹛、柳莺、杜鹃,好多叫不出名字的鸟在窗前唱个不停。上午,我们在森林里摘蘑菇,编织花帽,做游戏,观看各种小动物;下午,我们游泳,打球,看图书,晚上看电影……真是儿童的天堂。”
叁 荒草淹没了童年回忆
司机小心地将越野车开到林中公路尽头。林场的唐场长带我们去寻找历史遗址。
荒草杂树完全将断垣残壁淹没,甚至上坡的每一条小路都被封死。唐场长说,原来在林间公路旁的石壁上,还刻有全景图,教堂和房屋样式都可以看清楚。
我们沿路找了一阵,石壁上,除了厚厚的青苔和肥大的蕨草,什么都没有看见。
空气带薄荷味,令人兴奋。
走到新建的“高石梯”指路牌前,牌后草丛中隐隐能看见一条上山小路,这就是当年通往成都的必经之路。被翻译小冶扶着的,贝尔不知什么时候独自行走,猝不及防地要往小路上走,被大家挡住。
贝尔激动地说:“就是这里!就是这样的山路,我们从成都来这里度过了暑假。山路太陡,我是爸爸妈妈雇佣中国山民用背篓背上山来的。”
唐场长说,十年浩劫,砸得很彻底。山顶上所有的建筑物都被捣毁了。快五十年了,植被都长起来了,硬是连小路都封死完了。即使我们能砍一条路走上山顶,什么也看不到。
贝尔在“高石梯”指路牌前照了相,总算留下了一点念想。
上车后,贝尔明显感到疲惫。小冶说:“他不该去推磨!”
我才想起,中午吃豆花饭,贝尔亢奋无比,又说又笑,还跟服务员们合影。一眼瞥见一座石磨,就像见到老朋友,立即走过去,硬是握住把手,要推磨!众人拗不过他,在服务员帮助下,沉重的大磨子终于转动起来,一圈又一圈,他累得喘粗气了,就是不松手。过了一把“推磨瘾”,上了饭桌,他擦着汗水说:“豆花、豆腐,还有毛豆腐,太好吃了。豆花,打牙祭才吃得上!那时一说起推豆花了,我们都喜欢到厨房去帮厨,就像过节一样高兴。”说话间,他用筷子将一大块豆花蘸上调料,送入口中。据我观察,这一餐午饭,他胃口大开,比吃任何宴席都满意。
毕竟是93岁的人了,怎么能让他推磨呢?我真怪自己制止不力,太冒险了。
越野车似乎有些恋恋不舍,缓缓沿盘山路而下。我们都感到非常遗憾,贝尔的童年回忆,完全被荒草淹没了。
到了路口,贝尔向唐场长招招手,也向高石梯挥手作最后的告别。
93岁的贝尔,不会再来了。
新闻推荐
仁寿全面推进“污水处理厂+生态湿地”模式□本报记者袁丽霞“生化池在安装设备,按计划今年底前投入使用。”11月16日,...
仁寿新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。仁寿县一直在这里为你守候。