竹魂（外一篇）

□张秀云

故乡广袤的平原上，有绵延百万亩的梨花雪海，有浩荡无垠的麦菽碧浪，却鲜能见到几丛翠竹。在我儿时的印象中，竹似乎从来就生长在遥不可及的江南，生长在板桥的水墨画和王维的山水诗中。

东邻聋大爷，让我第一次见到了这仙人般的植物。聋大爷原是村小的老师，后来因为用药失去听力，不能再上课的他喜欢养花弄草，还在院子里栽了蓬蓬勃勃的一大片竹。他常坐在门前的阳光里，坐在竹影里，捧着一本书或一张报读。严冬时，故乡秃树灰天，土墙草屋，坑坑洼洼的冻土铿锵有声，那一片绿意盎然的竹，和他手里的书报一起，就成了荒冷乡村里高不可攀的精神生活。

我们这群孩儿们，对那片神秘的植物充满好奇，常常偷偷地接近，试图折一枝回家把玩，但每次，我们的小手还未触及那尖锐的叶，蓬窗里面，就会传来一声躁怒的、有些嘶哑的断喝。失聪的人，总怕别人也如自己一般与世隔绝，说什么话都震天响。我们在他凌空的断喝里四散奔逃。

我不断央求父亲，也在院子里植一丛。终于，有一天，父亲拿来一串芦苇根似的东西，埋在院子东南的那棵枣树旁。当新枣叶碎碎长成的时候，便有尖尖的小竹笋从泥土里钻出来，渐渐地拔节，渐渐地挺立成了一竿竿修长的细竹。待小枣儿红脆，那竹已出落成高高的十几竿，有风拂过，疏朗的枝稠密的叶轻盈起舞，飒飒作响。熟透的枣儿扑扑地落进竹丛，惹得鸡们纷纷钻进去啄食。我常立在跟前，痴痴地看。人在少年，尚不懂文化赋予竹的精神和气节，但它的与众不同、它的顶雪傲立，那样招人仰视和喜爱。我期待它快快成林。

次年夏日，果然添了许多新篁，密密地，真像一个小林子了。我常引以为豪地领伙伴们来看。可一日中午，放学归来，见枣树旁边已是狼藉一片，我的小竹林，竟被母亲完全地铲除了！母亲给它定的罪名是“胤”得太快，怕它很快长满院子。我忘了我当时是什么反应，是不是有很痛苦的号啕，只隐隐记得，那晚，父亲用八根细竹为我撑了一个蚊帐，碧绿光滑的新竹，架着雪白崭新的绵纱帐，我躺在里面，竟失眠了。月光从木窗棂上斜洒过来，床上毛茸茸的白亮，竹新鲜的青味萦绕鼻息，我在它新鲜的疼痛里良久地伤感。

几十年过去，那个镜头，依然在我的记忆里隐藏着。现在想来，蓦然发现，我毕生之梦，不过是于瓦屋纸窗之下，于竹影婆娑之中，读一卷书，喝一杯清茶。我还会想到那个“胤”字，母亲不识这个字，更不懂得古汉语里的名词活用，她一直把它当作“印”，想想也真形象啊，竹的生长势头，不就是在成片成片地“复印”吗，像我指头下的Ctrl+C，还有什么字眼，能更准确更生动地表述它的生命力？母亲没读过几年书，但她的语言，常常是智慧的。这一点，我当年不懂。

原来一直以为，竹只是靠根来“印”的，后来翻闲书，才知道竹子也会开花，结红米一样的种子。庄子说的“练实”，就是这样的种子。练实是凤凰唯一的食物。竹几十年或上百年才开一次花，花一绽放，竹就会成片地枯萎死亡。花期就是死期，如同荆棘鸟把身体刺进树枝，攒尽一生气力，唱出最后一支绝美的歌来。这样的果实，只有凤凰这样的神鸟方才食得。

《庄子·秋水》里，凤凰被称为“鹓雏”。相关的这个故事很有趣，惠子在梁国当宰相，庄子去拜访，惠子很害怕，担心庄子取代他的相位，庄周从容地打了一个比喻：南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓！……

“你拾到一只死老鼠，还宝贝似地护着，怕我抢，我可是只栖梧桐食竹实饮醴泉的凤凰啊！”我看后窃笑良久，圣人如子休者，说话亦如此尖酸刻薄啊。如果换成郑板桥，他大概会挥毫画几竿竹，然后拂袖而去，不与理论……

凌霄凌霄

最初听到“凌霄”这个花名，是在舒婷的那首《致橡树》里，“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”年少轻狂，独立又自尊，我对舒婷批判的这种只能攀附的花儿很是不屑。加上白居易也在一首诗里，说凌霄花“疾风从东起，吹折不终朝。朝为拂云花，暮为委地樵”，字里行间充满鄙夷与嘲笑，我对它更是排斥了，暗自立誓，一定要做一株树，绝不做依附的凌霄——尽管我从来没有见过凌霄的样子。

多年后的一个夏日，阴沉黄昏，我在故乡的护城河边寥落地行走。天是灰的，小路是灰的，路边的水泥房子也是灰的，河水寂寥无波。我兀自低头走着，至拐角处，抬头，猛然看见一墙碧叶繁花，橘红色喇叭状的花儿热热闹闹地铺开来，亮煌煌的，像一片火烧霞，从脚下的墙根，一直烧到三楼的房顶，明艳得让人错愕。花墙底下清香细细，两个老者正蹲着对弈，棋盘是白粉笔在水泥地上画的，他们很投入，棋子拍得啪啪响。无风，不时有金钟似的花筒儿噗噗地坠下来，沉甸甸地落在棋盘间。

好一幅灿烂安然的画，让人心惊肉跳后，又生出明媚的暖意来。

这就是凌霄花。凌霄以这样的惊艳与我初相见，我的心激动又忐忑，如同深山古寺里的小和尚初见可人的少女，原来老虎竟是这样好！

之后，走在小巷里，偶见谁家的院里伸出来一枝凌霄，总会停下来看看。一次下乡，在一截颓圮的断桥上，竟也看到一簇凌霄开出花来，如同火焰在荒冷里燃烧，心下颇为惊异，它有这样强的生命力吗？它就有这样的生命力。凌霄不是娇贵难养的温室花朵，它不择地点不择土壤，盐碱地里照样枝繁叶茂，而且遇树遇墙皆可攀援，给点阳光就能开出一片锦绣来。至此，我已经非常喜欢凌霄了，很想也养上几株，让那炫目的花染亮我的墙，染亮我的窗户和阳台，可惜身居高楼室无寸土，只有空羡了。

印象最深的是一株老凌霄，在一个江南小镇见到的。藤如杯口那般粗，缠着一棵高大的水杉攀援而上，把花朵挂满十几米高的树冠。抬头仰望，那花真的就冲天而去了，蓝天白云，橘红的花朵冲霄直上，摆出的是凌云的气势。这是我见过的最大的凌霄，百尺青藤绕树，半空紫蕊穿云，无骨的藤偎着绕着笔直的树，紧紧相依，花叶不分，有一种壮观的美，有一种撼人的和谐。原来藤和树在一起，也可以这样好！为什么非得以树的形象和他站在一起呢，如此相互装点缠绵无尽，岂不更好？至此已反感舒婷的劝戒——只要有爱，原不关乎是凌霄还是木棉。

“藤花之可敬者，莫若凌霄”，我开始喜欢前人这样的言语了。

我生活的地方，凌霄花不太多见，我原以为是因它的栽培历史短，不料它却是商周以前就存在的花了，那时的名字更诗意，叫陵苕。《诗经》里说，“苕之华，芸其黄矣。”就是说凌霄藤开花，颜色黄又黄。古时候很多人喜欢养陵苕，且养出许多经验研究出许多理论来，为养得好凌霄，常常先叠石筑假山，让凌霄攀援其上。石上的凌霄我没亲见过，只见过一些现代的照片，照片上，不见藤，只见高耸的假山顶上覆满繁花，那繁花又从顶上披下来，密密地垂挂，水泻一般。灰石，绿叶，青草坪上落英赤黄，这美景让我的心狂跳不止。

这些照片来自千年古凤凰城的一个小镇――南城镇，据说此镇享有“凌霄之乡”的美誉，满街满巷都是这样的凌霄花。这个地方，是我决意要去的。凌霄的花期长，可以从五月开到十月，不知此时去，还来得及不。

新闻推荐

纪念新诗百年 著名诗人走进眉山创作交流本报记者 张玉 文/图

纪念中国新诗百年创作交流会。纪念中国新诗百年创作交流座谈会合影。改稿会。李永才（左）和陈小平（右）。书法交流活动。本报记者张玉文/图1917年，胡适在《新青年》上发表诗歌，被视为中国新诗诞生的标志...

青神新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离青神县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。