母亲说,嫁给我父亲的时候,他家里真的是一穷二白。
父亲是老大,下面还有三个弟弟,一个妹妹,大大小小一群,大冬天里穿着薄薄的衣服,脸冻得红红的,鼻子下面挂着长长的鼻涕。
作为老大,父亲不仅要照顾好小家,还要供养弟妹。他不得不想尽办法赚钱,编箢篼、卖猪肉、做拨浪鼓……
1982年,父亲买下了生产队的拖拉机,又去买了个拖斗,开始跑运输。那时刚刚包产到户,很多家庭都需要打谷机。母亲听人说,彭山县(今眉山市彭山区)里有很多旧的打谷机出售,就决定和父亲去买一些回来修好再卖给农户。因为彭山县出芒硝,母亲寻思光运打谷机不划算,就去联系了一些医院,谈好卖一些芒硝给他们。买成3分,可以卖到1角或1角2,利润还是蛮高的。
拖拉机轰隆轰隆地爬上了山顶,父母收购了芒硝和打谷机,再往山下开。山路陡峭,一面是悬崖,一面是水库。上山的时候是空车,没有太多的感觉,下山时,只觉得心惊胆战。车行到最险峻一段,几乎是个直角,父亲的刹车踩得刚当直响,车像随时都会跌下去似的。母亲坐在旁边,开始时把脚伸在外面,想着车要是翻了,就赶紧跳下去。后来,她转念一想,要是父亲都已经摔下去了,自己活着还有什么意思?于是,她又把脚伸了回来。
最狭窄的那段路只有1公里,却像是行了很久很久。
车慢慢地往回开。家里的绳子都带来了,可还是不够系打谷机。母亲不得不一路上偏着头往回看,生怕打谷机在路上掉下来。到家时已经凌晨一两点了。等天亮,他们把芒硝送去医院,父亲就开始修打谷机,修好的打谷机一个能赚二三十块钱。
1984年的冬天,特别寒冷,很多农家没有猪草喂猪。一次闲聊的时候,母亲听说村子里有人买酒糟来喂猪,赶紧就和父亲开着拖拉机去邛崃县、崇庆县(今邛崃市、崇州市)拉酒糟。第一次,平平的一车斗酒糟,买成4块钱,卖了60块钱。母亲高兴坏了,就去外婆那里借了垫围子,把车斗围起来。
下一次,他们凌晨四点来钟出门,到崇庆县(今崇州市)的白头镇得6点来钟了。一窖酒糟,尽车装,一车6块钱。母亲下窖铲酒糟,父亲就运到车斗里,边倒边踩,为的是一车能装得足够多。大冬天的早晨,母亲挖得大汗淋漓,边挖边脱衣服,脱了棉衣又脱毛衣,最后只剩下一件汗衫。装完车,再轰隆轰隆地往回开。在路上,他们有时会停下来吃点儿东西,父亲点的包子,母亲点馒头。包子5分钱一个,馒头3分,她哪里舍得呢?
酒糟拉回郫县(今郫都区)的镇上,爷爷帮着卖。零售3分一斤,一车可以卖90元。母亲说,1987年我们修房子的时候,人工是1.75元一天,泥水匠3.30元一天,可以想象那时一车酒糟赚84块钱是什么概念。
有几天因为家里有事,父亲一个人去拉酒糟。有一天,他一夜未归。天亮了,父亲还没回来。母亲爬起来,边煮猪食边哭。正好姨夫到我家来,就骑上自行车,载着我母亲去找父亲,爷爷就跟在后面。沿路走,沿路问当地人,有没有看到拉酒糟的拖拉机出事。到温江三渡水了,他们就下来看看有没有拖拉机掉下去。再往上走,到邛崃斜江河,有人说,前两天是有一个运酒糟的拖拉机掉下去了,车也摔烂了,人也死了。母亲很害怕,但时间上似乎不吻合。
他们没有找到父亲,只好伤心地往回走。到了家里,父亲却已经在家了。他说,昨晚车坏了,弄到修车店去了,在车上睡了一夜。
那一年冬天,父母卖酒糟赚了几千块钱,这是他们的第一桶金。后来,修建房屋的多了,父亲开始帮人运水泥、石灰。1991年,母亲在镇上开了一个建材店,父亲也把拖拉机换成了农用车,后来又换成了东风货车。1997年后,镇上的建材生意不好做了,他们就转行开了个饭店。
就这样,慢慢地,父母在镇上有了自建的房子和店面,养大了我和姐姐,并供养我一直读到研究生毕业。这是普通中国人的30年,一路走来,他们乘着改革开放的春风,通过自己的勤劳,创造了财富和美好未来。我以他们为荣。
新闻推荐
本报讯(特约通讯员温选鹏)近日,笔者从彭山区春季重大动物疫病防控工作会议上获悉,该区正式启动春季重大动物疫病防控工作,具体时间为3月5日至4月30日。据悉,为切实做好春季重大动物疫病防控工作,确保不...
彭山新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。彭山一直在这里为你守候。