披沙拣金认识一个“新”苏轼

□新时报记者 徐敏

林语堂说，苏东坡是“人间不可无一难能有二”的存在。数千年来，人们反复阅读和研究苏东坡，大多围绕他的诗词成就，他的坎坷仕途，他的洒脱品性。复旦大学中文系教授朱刚以其开设的“苏轼精读”课程汇编成《苏轼十讲》一书，撇开苏轼研究的热门话题，着重考据史料和其思想性，将苏轼置于历史与文化的洪流中上下观照，业界内称之为是一部披沙拣金的“苏轼新传”。至于“新”在哪里，从书中可以窥见。

苏轼的以“鸿”自喻并不悲观

宋徽宗建中靖国元年（1101年），六十六岁的苏轼从贬谪之地海南岛获赦北归，五月一日舟至金陵（今江苏南京），遇见老朋友法芝和尚，作《次韵法芝举旧诗》一首：“春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。”两个多月后，苏轼病逝于常州。这首诗中的“归鸿”是他一生中最后一次对“鸿”的书写。复旦大学教授朱刚称这是苏轼书写“鸿”的终点。无疑，这个终点的“鸿”带着几分喜悦，因为苏轼终于北归了。

在苏轼诗歌的学术研究中，对其诗歌中的“月”的意象、兄弟情以及写景诗等研究者甚多，朱刚则在《苏轼十讲》一书中重点探讨了他对“鸿”这一意象的书写。苏轼对“鸿”的书写经常用来自喻，“鸿”是候鸟，苏轼是官员，也要随着朝廷的差遣来回辗转，故觉得自己像极了这种候鸟。宋仁宗嘉祐五年（1060年），苏轼中举后朝廷授官，他独自前往凤翔上任，途中写了著名的《和子由渑池怀旧》一诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”朱刚把这首诗称为苏轼写“鸿”的起点。

朱刚认为，此时的苏轼对“雪泥鸿爪”的认知是乐观的。候鸟飞过却留下了痕迹，意在说人生虽无常，在这世上的行踪也偶然无定，留下的痕迹也不可长存，但只要有共享回忆的人，便拥有了人世间的温馨。然而，苏轼后来的人生远比他预想的更坎坷和颠沛，经过“乌台诗案”后，苏轼辗转各地，笔下的“鸿”也蒙上了几分孤独、飘零的色彩。黄州期间，他以“孤鸿”自比：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。然而，苏轼的性情始终是豁达开朗的，虽然精神上遭遇流落犹如孤鸿，他仍然调整心态适应长期贬谪的生活，体会自由之身的喜悦，以至于生命的最后一年北归，乐观认为自己是“归鸿”。“如鸿风飞，流落四维。”苏辙在苏轼去世后如此撰文用“鸿”来比喻兄长的身世。朱刚认为，在传统文人的意象中，“鸿”基本和漂泊这种低沉消极的意象联系在一起，苏轼有时也不能免俗。然而，苏轼的伟大之处在于，能够从这种低沉的气象中撕开一条昂扬的生命罅隙，永远

高唱着乐观的生命赞歌。

“年年肠断处”的是王弗非苏轼

在苏轼之前，词人们写词时大多只使用词牌名，很少有意识地制作词题或者词序。只使用词牌名的局限在于，词的抒情主题是模糊而非具体的，缺乏个人性的抒情主体，所抒之情往往是类型化的。朱刚认为，词的抒情内容从类型化到具体化、个人化，苏轼迈出了决定性的一步。

“苏轼是第一个有意识制作词题的人。”朱刚在书中提到，比如《江城子·密州出猎》，“密州出猎”就是词题。而在词牌与正文之间的一段说明性文字，朱刚称之为词序，比如《定风波》的词序：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。”词题和词序所起的作用是一样的，以《定风波》为例，苏轼交代这首词写作的时间、地点、缘由以及所感所想，这就给作品打上了作者的个性化烙印。

个性化、具体化的抒情内容，是属于苏轼个人的具体人生。所以朱刚认为，解读苏轼的文本时要注意与之前类型化、普世化情感相区别。他以《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》这首悼亡词为例，词题把以往那种“对死者的追悼之情”具体化成了“苏轼对亡妻王弗的追思”。循着这个思路，朱刚对这首词的后几句解读出了不同的味道。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。以往的解读认为是苏轼在月夜为亡妻扫墓悲伤至极的书写，朱刚却认为，苏轼年年为亡妻扫墓并不现实，在外做官的他不具备年年回蜀地祭奠亡妻的条件。

用“用典”来解释就说得通了。唐人孟启《本事诗》讲了一个已亡妇女因儿子被继母虐待，忍不住从坟墓中出来赠夫一诗的故事，诗中有“欲知肠断处，明月照孤坟”一句。“肠断”“明月”“孤坟”是相同的意象，朱刚认为苏轼使用了这个典故。所以在凄凉的明月夜感到“肠断”的不是苏轼，而是孤坟中的王弗。“纵使相逢应不识”的主语也是王弗，因为“尘满面、鬓如霜”的是苏轼，“不识”是王弗认不出变老的苏轼。因为活着的苏轼会变老，死去的王弗却不会。这首词中，亡妻并非单纯被动的怀念对象，而是成为与生者一样具有情感的主体，还会因为和苏轼的远离而倍感凄凉，还会因孤独而肠断。

如此解读这首《江城子》，朱刚以为，词中场景不断变换跳跃但是又萦回不断，苏轼对笔势的操控达到令人惊异的程度。

不太浓重的“归乡”情结

苏轼的故乡本在眉州眉山县，距离成都200公里左右。由于长江上游的支流岷江纵贯这座城市，所以在苏轼的表述中，他的故乡就在长江起源的地方。宋三百年间，眉州为中国贡献了不少文化名人，他的父亲苏洵却并不打算在这样一个“郁然千载诗书城”延续苏氏的家史，他有一个迁居中原的计划，理由是：四川盆地富裕却闭塞，怕子孙见闻狭隘，变得“鄙且愚”，再就是河南嵩山之下风土、人物俱佳，是个适宜居住的地方。

然而，苏洵生前不但没有将此计划付诸实施，死后也被苏轼兄弟二人将遗体运回了眉山安葬。苏辙则继续按照父亲的计划，在颍昌府（今河南许昌）买地安家，晚年也隐居终老于此。苏轼更喜欢江南，所以在常州买田安家，但临终前也托人交代苏辙把他安葬在河南郏县。十余年后，苏辙随兄安葬。后来，苏洵也在郏县有了一个衣冠冢。历代研究“三苏”的学者中有人疑问，为何苏轼、苏辙都不归葬故乡？朱刚认为最简单的回答就是，他们并未打算归葬。

这并不意味着“三苏”对故乡眉州缺乏感情。最早出仕任职于凤翔时，苏轼写诗曰：“吾家蜀江上，江水清如蓝。”他把这个地方和家乡眉州相比，说家乡山清水秀，而这里山秃水浊，一片尘土，令人“殊不堪”。熙宁四年（1071年），苏轼赴杭州通判任，途中夜宿金山寺，作诗云：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”他在镇江金山寺俯瞰长江东流，想到此行的目的地是长江入海处，又不禁回望上游的家乡。朱刚认为，任职于杭州的经历使苏轼对“家”的观念有了很大变化，引导苏轼从心理上把“家”从西蜀移至江南。“我本无家更安往，故乡无此好湖山”，杭州做官时，苏轼感慨故乡没有这样的好山水，“自意本杭人”。“这是苏轼从心理上认同一个新的家乡的努力。”朱刚写道。

后来随着仕途辗转，苏轼本人也意识到他对“家”的思考在不断变化，苏轼诗文中有明确的句子流露出，“莫认家山作本元”，意思是不要把眉州故乡当做唯一的家，“槟榔生子竹生孙”意在说，这些植物种下来就会繁衍子孙，人类也可以向它们学习，不必为偏处谪地而愁对明月。没有必要执着于出生地才是“家”的观点，朱刚认为苏轼虽未明说，实际上提出了一个“到处是‘家’”的观点。

新闻推荐

眉山市纪委监委召开理论学习中心组（扩大）学习会暨“清风扬眉”讲坛

本报讯（记者古良驹）为深入传承和弘扬三苏好家风及廉政思想，进一步扎实推进“不忘初心、牢记使命”主题教育，昨（11）日，市纪委监委...

眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。