□陈新颜
石榴四品之四品其人
我常常为家乡会理没能出一两个像苏东坡那样的人物而叹息。
苏东坡是四川眉山人。眉山出了个苏东坡,文采风流冠绝天下。入则敢言直谏,出则造福一方。生则有功于其时,死则垂文于后世。苏东坡是传统士大夫的骄傲。可是,会理为什么就出不了个苏东坡呢?
会理冬无严寒,夏无酷暑,气候宜人,尤为它处所不及。并且,这里地理位置优越,扼川滇之咽喉,会南北之文化。有沃野千里,良田万亩。有河流湖泊无数,有嘉木繁花翠竹。为什么就出不了个苏东坡呢?至少也应该出个杨升庵,写出几首像《临江仙·滚滚长江东逝水》那样的作品才对。或者,出个巴金,出个郭沫若也好呀!然而没有,会理人应该加油。
会理人是有成为苏东坡那样的大人物的潜质的。苏东坡的性格,说豪放,显得太官方。说麻辣,恰好。我以为苏东坡的性格可以用麻辣一词来形容,谓之“麻辣苏东坡”。麻辣是什么感觉,是轰轰烈烈,是吃完火锅麻辣烫后的那种爽快。他的文章也是这样,你读《潮州韩文公庙碑》《留侯论》《喜雨亭记》《前赤壁赋》,都能体会到这种感觉。
会理人说:“花椒要麻,辣子要辣”;说:“咸吃力气酱把滑,不得辣子吃眼睛瞎。”意思是做什么都要有模有样的,痛痛快快的。会理人喜欢吃淡菜,即开水白菜,里面不加一滴油,一粒盐。会理人也吃腊肉汤炖茴香菜,腊肉汤油汪汪的。但是会理人认为这才是油汤菜。煮淡菜加一点点漂汤油,会理人就会觉得“油不油,气不气的”,不好吃!会理的花椒很麻,会理的辣椒很辣,会理的人很痛快!会理有一座崩崩山,山上的人过去以种洋芋为生。洋芋就种在山顶,山顶有一大块一马平川的地。他们早上天不亮就起床,接着就上山顶洋芋地里干活,直到天黑尽了才回来。中午饿了,就从地里刨两个洋芋出来,烧堆火烤了吃下去。他们是麻辣的,勤勤恳恳地付出,痛痛快快地流汗,到了洋芋收货的季节,挖了洋芋,他们便用麻袋把洋芋装好,套了马车,将洋芋一麻袋一麻袋地运下山来供应城里。这是十多年前的情况,今闻山上的人都富了,很多还买了小汽车。又听说崩崩山现在变了样,栽了好多花椒树和果树。崩崩山的花椒一定很麻。以后有机会,一定要亲身上山摘一些青花椒来,做一锅麻辣味十足的火锅;会理有一个铜矿村,也曾是一个男子愁娶、女子怕嫁的贫困村,而今大力发展石榴,成为远近闻名的小康村。前几年,村里还主持修了全县第一本村志,修好了,每户发一本。铜矿村是怎么富起来的?大概靠的就是这一股麻麻辣辣痛痛快快的干劲吧!
会理人很爱说“拼命”这个词。我读书的时候,舅妈就跟我说:“你要拼命地读书。”哪里大力种果树,会理人就会说:“那里拼命地在栽果树。”有人暴饮暴食,会理人说:“这个人拼命地吃”;人不停长胖,会理人说:“拼命地长肉”。“拼命”是一个极具正能量的词,是一种自强不息的精神。一个人想要改变自己的命运,不拼命是不行的。沈从文、黄永玉、路遥就是这样。往大一点来说,日本人和湖南人就是这样。会理人应该发扬拼命精神,则美好生活,可计日而待也。
当然,会理人也是闲适的。你看他们走在青石板街上的步伐,不紧不慢,悠然自得。忙里偷闲,逛逛街,会会老友,喝个盖碗儿茶,摆摆龙门阵,会唱山歌的与歌友一来二去地唱上几个回合。乘兴而来,兴尽而归。这样的场景不知道如今的成都还有没有?或许那只是老成都的记忆。如今成都的生活节奏亦变得快不可追。人们跑着赶公交,跑着上地铁。天府之国已不复当年模样。曾经那些漫不经心的时光都散落在会理这座小城里,因此,叫它“小成都”是很恰当的。我曾写过几句诗来描绘家乡的生活:
春天在这里定居,
桃源在这里归隐。
晨风吹动草木,
鸟鸣唤醒清晨。
竹林青青,
溪水清清,
我在陌上,
和一朵桃花接吻。
会理人是很有艺术天赋的。就说腊月的说春吧。你好好去听:“恭喜恭喜(么)真恭喜,跨进门来就说起……”那句子真是优美,而且是唱出来的韵文。还有办喜事时的“说花红”:“喜洋洋,闹嚷嚷,主家请我开红堂。一开天长地久,二开地久天长。新郎新娘堂前站,好比锦鸡配凤凰……”那么长的一段文字,善“说红”的人能说好几个小时,把主人家屋里屋外上上下下老老少少都说个遍,而且全是押韵的。韵脚还押地很活。中国古代,香山居士白居易素以写长诗见长。就是把他请到会理来,让他跟说红的比一比,怕是也未必能占得上风。
这样的一个地方,有这样的一群人,为什么就出不了一个苏东坡呢?
我这是在抱怨吗?
以前有人在抱怨时代如何如何的时候,我总是笑着对他说:“不要抱怨!如果时代真像你说的那样,这不,老天把你生下来了,这可不是白生的!”对方听罢,脸上愁云瞬间消散并露出了笑容:“说的也是!”
古人说:“五百年有圣人出!”
对啊,上天生了我!
我是会理人。
(陈新颜,本名陈浩。会理人,毕业于江西师范大学。曾获全国散文作家大赛一等奖、首届国际诗酒大会(现代诗组)优秀奖等奖项。)
新闻推荐
新华社成都8月23日电(记者陈健)四川省眉山市多部门23日联合举行新闻发布会表示,当地对苏洵、苏轼、苏辙“三苏”遗址遗迹进...
眉山新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。