未曾消失的村庄

 

一

“刘家村本是英雄地，那是秦汉时楚霸王的故地，后人建有霸王祠。那里生长着小英子、老歪子，有美人和二狗，有剃头匠的故事，还有聋子四佬的传说……他们生活在这里，共同演绎着我的村庄。”

这是蓝角新书《我的村庄》中描述的刘家村。和许许多多不知名的小村落一样，刘家村本是江淮大地上一个普通的不能再普通的小村庄，那里发生的也都是小人物的故事。这些故事最初只在村民中口口相传，倘若没有人去书写，大概会像很多村庄里的人与事一样，渐渐湮没在历史的潮水中……

但是蓝角发现了它们，并赋予它们以文学的意义。蓝角说，有树的地方，一定生长着属于一个人的村庄，而“我文学源头来自故乡———一个带有南方色彩的村庄，无论在我的诗歌里还是其他文体里都能找到村庄的影子”。

正因如此，蓝角总把他的故乡———刘家村看作是自己写作的精神总源头。

蓝角是个诗人。海德格尔说，诗人的天职就是返乡。而这个返乡，不单纯是返回到地理学意义上的故乡，更意味着精神上的归乡。

因此，写作《我的村庄》于蓝角而言，就是经历了一次有效的精神归乡之旅。

“这是一次真诚而有热度的书写，在写作它的无数个夜晚，我不止一次因为心潮澎湃，而不得不放下手中的笔。我知道，是这本书，让我与小山村有了共同的呼吸。”蓝角如是说。

我跟蓝角有过短暂的几次接触。印象里，他质朴而真诚，话语不多，却有着安徽和县人特有的豪爽。

在诗歌界，蓝角虽然出名甚早，但却绝少参加各种诗歌聚会。他喜欢寂静，生性淡泊，与他乡土的秉性一致。

蓝角的文字，粗砺而耐读，使人常想起鲁迅的《野草》来。他喜欢写小人物的故事，在他看来，乡村的存在是对城市漫无目的地扩张最好的抵抗。仿佛是对鲁迅写乡村生活的一种潜在召唤，蓝角笔下的村庄也呈现了它本该有的面目：纯朴而落后，愚昧而残忍……

作为一个在村庄里长大、被村庄喂养过来的人，蓝角对村庄的感觉是一种心灵的贴近，而不单是简单的乡愁抒发。他觉得自己有义务、有责任把曾经经历过的村庄用另一种方式存留下来。

二

故此，《我的村庄》是一本精神还乡之书。

蓝角笔下塑造的人物，都是20世纪六七十年代那个走不出乡村的时代里农人日常世界的缩影。在一个被户籍制度锁住的村庄里，所有看起来最寻常不过的人与事，其实都深刻反映了一代人所留下的时代烙印。

蓝角说：“乡村于我，过去更多的是记忆，是回想，是愁绪和温暖。如今我更愿意把我的乡村，放在整个中国的大背景下去审视，去发现，去思考。我觉得，乡村，其实是时代和命运。”

于是，蓝角从记忆里打开了一个口子，用文学的笔法还原着一个又一个真实而生动的村庄人物故事。

在一个被现代化进程所加速的时代里，记忆里的村庄早已和现实里的村庄貌合神离，甚至是早已分离。那么，书写个人心中的村庄，就不单是为了回忆和留恋，更是要留住些什么。

蓝角以为，虽然村庄的脸已变得模糊不清了，但是几千年永不会消失的东西一定会遗留在冷暖自知的村落里，它们发酵着、繁衍着、碰撞着……每一个村庄其实都是一部社会精神史的浓缩版。

和刘亮程固守的乡村美学不同，蓝角的写作更像是一次精神的重构，是归乡者关于故乡记忆的一次有效打捞。

蓝角并非是要美化自己的村庄———虽然那个建有霸王祠并颇具霸王气质的小村落，确有值得留恋的地方———但在蓝角眼里，重新勾勒记忆里的人物、留住村庄的记忆，才更显得尤为重要。因为这些人与事，是可以帮助自己抗争那些现实里被淡忘的故乡影像。

三

“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”

对于久居城市的人，故乡对于他意味着什么，不好一概而论；但是，对于像蓝角这样依靠知识从乡村走向城市的读书人，故乡却是一个显性的存在。它一直在那里，从未消失。而书写村庄，则意味着漂泊无根者的心灵得以重新回归和安顿。

“于我们而言，守住心底的那份美好，爱护、珍惜身边的每个村落，真正让村庄回到村庄，既是义务，更是职责。”蓝角说道。

当逝去的再也找不回，当眼前的事物不再忠于内心，也许，只有安静下来阅读蓝角的《我的村庄》，才能真正走进那个失去的故乡里去。因为在书里，“我的村庄”永在那里，从未消失……

新闻推荐

全力确保全市道路安全畅通

本报讯（朱达志

 

卢向波）据气象部门预报，自1月20日起，安徽省江淮之间有雨夹雪或小雪，部分地区有中到大雪，山区部分地区有冻雨，1月24日前后，全市气温将降至零...

和县新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。和县，是陪我们行走一生的行李。