成福秀给儿子夹菜
71岁的成福秀依然抱着自己的儿子不敢撒手,而她的儿子黄开全已经48岁了。黄开全因患有先天性侏儒疾病,只有76厘米高,12千克重,智力也如同3岁的孩子。这么多年过来,儿子离不开她,她也一直放不下孩子。
她坐在沙发上,摸着儿子的头说,“如果哪天我死了,放心不下的就是这个长不大的儿子。”儿子坐在她的腿上,回头愣愣地望着她。
48岁
“长不大”的孩子
泸州市合江县实录乡三江村的老家房门紧锁,成福秀搬到县城去了,住到了三女儿的家里,一起带去的,还有儿子黄开全。
村民说,以前经常看到成福秀背着“矮哥”出来玩,“他就是个孩子,一直没有长大。”大家都习惯叫黄开全“矮哥”,他48岁,在家里排行老二,有个姐姐在16岁时去世了,“这个家,靠他三妹和幺妹。”
成福秀也这样讲,两个女儿孝顺,“从来没拿气给我受过。”在女儿的家里,她坐上沙发,儿子就跟着走过来,小小的个子摇摇晃晃,然后不声不响地爬上沙发,再钻进她的怀里。
成福秀把儿子放在腿上坐着,她说,他一直就是个孩子。这么多年过来,儿子还是习惯跟她睡,如果她不在,儿子就会睡不着,会说,“妈妈咋还没睡呢?”
在客厅里,黄开全会跟自己的小外甥抢遥控板,也会一个人趴在茶几上摆弄插花。如果没有看到他脸上的皱纹,你会觉得他跟一个小孩无疑。他的外甥媳妇讲,带他逛商场的时候,他会停留在玩具前不肯走,也特别喜欢自己的小弹珠。
“很多人夸他可爱。”成福秀说,他不怎么说话,教他给人打招呼,说再见的时候,他总是很听话,一说拍照,他便马上将两个指头伸出来,比一个“小剪刀”。
照顾
说不出口的苦
早上,成福秀会带着他下楼散散步,得慢慢走,“他没有力气,怎么都走不快。”有些人会上前围观,黄开全有时候会不高兴,撅着嘴不说话,拉着成福秀的衣服要回家,“他也有自尊心,别人这样看他,他就不开心。”
每次这样,成福秀都会难过,但她也没有办法,“别人要来看稀奇,你能怎么办?”
但又不能让他单独活动,得随时守着他。成福秀说,在家里,怕他手指伸进插座的孔里,也担心他爬上爬下摔着,在外面,她已经不太抱得动他了。
成福秀告诉成都商报记者,1970年2月,儿子黄开全刚出生时,看起来跟别的孩子并无二致,5斤左右。但出月以后,她和丈夫就发现,这孩子没有长。从此,他们陷入漫长的焦虑中,“他的一件连体衣穿了三年”,她开始和丈夫四处求医,“泸州、重庆各个大医院都跑了个遍”。
雪上加霜的是,在儿子6岁的时候,丈夫因病去世,留下4个孩子,最大的8岁,最小的才一岁多。一家人的重担,全部压在成福秀的肩上。
这么多年过来,成福秀已经不愿细说那些年吃过的苦,她说,有些苦是说不出来的,太多苦日子,不知道从何说起。
如今,71岁的成福秀患有腰椎间盘突出,腿也总是僵硬无力,但每天看到眼前的儿子,她就觉得,儿子还没有长大,自己就还没有老。她坐在沙发上跟记者聊天,坐在怀里的儿子用手指掐着她的腿,她拿开儿子的小手,轻声说,“坐着别动,你把妈妈掐痛了。”
出路?
曾去剧团演出
1997年的时候,有个山东的剧团找到他们母子。在老家,对方很急,说要带他们去演出,报酬丰厚。
成福秀没有拒绝的理由——她和儿子都缺钱。女儿女婿没有在家,她说要等着他们回来商量一下,但对方说来不及了,要尽快成行。成福秀只有给女儿留下一张纸条,匆匆成行。
在剧团里,黄开全参与表演魔术,有时候也挎一把小吉他跳跳舞。成福秀就在剧团里照顾儿子,跟着东奔西走,去内蒙古、山东、河南……中途,他们回老家待了一段时间,然后又去了另一家剧团,一直到2007年才回家。
“一个月有七八百元的收入。”成福秀说,但两个剧团最后欠着8000多元的工资,至今未给。她把当年的老照片翻出来,有黄开全表演的照片,也有当年自己扎着帐篷,一地锅碗瓢盆的生活照。
“很辛苦。”成福秀说,也正是在那时,她患上了至今未愈的老毛病。后来在成都的时候,黄开全又去了一家剧团,成福秀身体不好,没有陪着一起去。但一个月后,老板把黄开全送了回来,说他不能照顾自己的生活起居。
一家人看着心疼,“头发很长,脸也浮肿了。”黄开全的妹夫说,以后再也不要出去了,好好待在家里。黄开全指着当年的老照片,还能认出自己,但他讲不出任何往事。他现在习惯抽烟,就是当年在剧团里养成的习惯,成福秀说,那时候在舞台上,他要演出自己是个大人的形象,所以剧组安排他叼支烟上去。
担忧
不敢撒手的未来
成福秀说,现在儿子穿衣服、吃饭、上厕所,都能自理,但又离不了人。
小时候,黄开全上过幼儿园,但他个子太小,别的小孩一碰就倒,所以,他再也没有上过学。
有时候生气了,黄开全也会哇哇地哭,成福秀说,“声音特别响亮。”
有一天,小女儿问成福秀,以后过世了,最放不下的是啥?成福秀脱口而出,“当然是你二哥噻。”但成福秀想都不敢想,以后自己过世了,儿子怎么办?
如今,成福秀每个月能领取1300多元的养老保险,儿子每个月可以领到400元的生活补助。她说,现在都住在女儿家里,但女儿家人多拥挤,她想去申请个廉租房,带着儿子单独居住。
成福秀说,她相信以后自己真的老了,两个女儿会好好照顾儿子。但儿子从小就那么依赖她,从未离开过她,她还是会放心不下这个没有“长大”的儿子。成都商报记者 杨灵 摄影报道
新闻推荐
合江农商银行工作人员到羽丰酒业公司调研,帮助企业发展。合江农商银行坚持立足中小微企业的市场定位,把做好小企业金融服务...
合江新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离合江县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。