零度关注 一张回家的车票，多少浓浓的乡愁

制图/武亚新

一张火车票阻挡了无数人春节回家的路，火车票成了中国千千万流动人口回家的拦路虎，而这张归乡的火车票，却难以承载人们心头的乡愁。

不管多难 总要回家过年

在兰州工作的石峰，老家在沈阳，每年春节回家和父母过年成了他的必修课。

“父母都在老家，春节我不回去，家里太冷清了，他们肯定不习惯，所以无论怎样，都要买到回家的票。”错过了网上买票最佳时机的石峰后悔不迭地说。

2013年春运，铁道部出台新规，网上订票可提前20天，和前往北上广等大城市相比，兰州通往其它方向的火车票相对不那么紧缺。

而忙于年终总结的石峰，因为工作错过了最佳订票时机，直到1月22日，都没有订到节前回家的卧铺票。

“其实，父母也挺理解的，春运那么多人，而我回家还要转车，麻烦不少。”石峰说，即使不回家父母也能理解，但他还是不想二老有失落的感觉，无论如何都要回家。

为此，石峰在网上搜索了不少春运买票攻略，逐条去尝试。“朋友说，最近网上出了带抢票插件的浏览器，据说很不错，等会我试试。”

从兰州到沈阳2352公里，中途要在北京转车。快的话，石峰的回乡路要走23个小时，慢的话，需要30个小时。

在兰州上学工作近10年的石峰，早已习惯了这样的漫漫路途，虽然习惯了回家的路，但能否回家，还得取决于能否买到火车票。

“实在不行，就飞回去，要不然能怎么办？”春节期间不打折的飞机票，成了石峰春节返乡最后的救命绳。

1月27日，在为火车票努力了近一个星期的石峰，最终没能买到卧铺票，不得不选择腊月二十七的飞机，虽然比卧铺票贵了1000多元，但能回家，石峰已经很满足了。

“我现在要的就是回家，其他都不管了，钱花了可以再挣，能回家陪父母过年，花再多的钱也值得。”石峰看着手机上的飞机电子票，心已飘到了千里之外的老家。

回家过年的传统文化，已经深植在每个游子的心中。正是这种难以斩断的情节，赋予了这张返乡车票不一样的内涵。

毕业回家 和春运说拜拜

“牛大，二细，辣子多多，蒜苗多多。”1月26日，春运第一天，刚一下火车，高磊就直奔牛肉面馆，对着舀汤师傅说。

牛肉面被兰州人称作“牛大”，牛大是在外的兰州人对家的念想，是家的符号，比起穿城而过的黄河，兰州人对牛大的感情是无法用语言来表述的。

“不管你在哪里，过年都要回兰州。五泉山上烧个香，隍庙门口吃烤肉；张掖路上看莎莎，黄河边上踢石头；天天早上牛肉面，中午来个冬果梨；三五好友中街子，晚上逛逛永昌路；通渭路的洋芋片，兰州莎莎多得很。”经过改编的民谣被网友们拿来在微博上表达对兰州的爱。

高磊在北京一高校读研，今年已经研三了，从读大学他就在北京，如今已经7个年头了。

“不出意外，这应该是我最后一次经历春运了，工作定到了兰州，明年论文答辩完，就直接回来了。”高磊说。

而让他最终下定决心回到兰州的，正是长达7年的春运体验。“每年寒假都要提前一个多月开始操心回家的车票。有时候买不上卧铺票，一路硬座回来，光挤就把人挤麻木了，为了减少上厕所的麻烦，在车上都不敢吃不敢喝，回到家好几天缓不过劲来。”

“不过这次还算幸运，刚开始是站票，后来到了包头补了张卧铺票，一觉睡醒就到家了。”话语中带着京味的高磊，难掩对兰州的热爱。

上大学就离开兰州的高磊，有过大多数同龄人对故乡由远到近的思想变化。从大一的不愿归，到大二的彷徨，再到大三大四的归心似箭，直到研究生毕业。正是回家过年的艰难，让他决定返乡扎根。

“虽然北京有很多好吃的，但都抵不过牛大对我的吸引。”高磊边吃面边说，一碗牛肉面，让他吃出了向往和满足的味道。

“很多朋友都劝我，毕业了在北上广找个工作，兰州那么落后，没什么发展潜力。”虽然有着计算机硕士学位的高磊在北上广找个好工作并不难，但高磊不这么认为。

“俗话说‘金窝银窝，不如自家狗窝\’，我还是觉得家好，不出门不知道，出门在外，对家的感觉就不一样了。更何况，最近这些年，兰州的发展很不错。”高磊说。

“我要把这张火车票装裱起来，留个纪念，毕竟这是我最后一张春运火车票。”高磊拿着出站时的火车票向记者比划着他的设想。

全程硬座 就为省点钱过年

“挣的是不少，不过也累啊，现在这物价，坐火车就为了省100来块钱，放着卧铺不坐，选择硬座。”邓再来说。

今年27岁的邓再来是安徽人，在甘肃打拼了三年，作为一家知名太阳能企业的业务经理，虽然收入还不错，但生活中，能节俭的地方他都尽量省下来。

一年收入8万的邓再来，在外人看来，算是衣着光鲜，但作为家中的长子，并不是所有人都能理解他内心的苦楚。

据邓再来介绍，老家有个读大学的妹妹，还有个读高中的弟弟，当下正是家里用钱的时候，而这些，作为家中长子，他必须毫无理由地承担下来。

“一年365天，因为业务都在陇南，基本都在陇南乡下转，老家有什么事，我最多提供资金上的帮助，人也不在家，春节要是再不回去，父母真该有意见了。”邓再来这么说的时候，一脸无奈。

“每年回家都坐硬座么？”

“是的，硬座能省点钱，小钱省多了，就成大钱了，现在家里正是用钱的时候。”

“1000多公里路下来，能撑得住么？”

“还好，习惯了，有时候在火车上还得给老人孕妇带孩子的让个座，大家互相聊着聊着就到家了。”

1月28日，在兰州火车站前，准备登车返乡的邓再来和记者有了上述简短的对话。

本来还要去江苏总公司开年会的邓再来，因为归心似箭，年会也推掉了，他第一时间就订了回家的火车票。

“因为提前20天订票，网上订的，到火车站的时候取上，方便了很多。”邓再来说，“比起往年，今年的票稍微好买了，买票的时候有卧铺，但我就订了硬座，人多也热闹，说着笑着，时间就过去了。”

在邓再来看来，不管是卧铺也好，硬座也好，一张火车票到手，回家的感觉就有了。

“说不想家是假的，老家人常说‘故土难离\’，但为了生活，有时候不得不四处漂泊啊，一年也就回家那么一两次，但拿到火车票的那一刻，就觉得家离得好近。”邓再来说。

“我觉得我就是那个风筝，家就是牵绊我的那根线，不管走多远，不管有多难，春节都要回去过年的。”

年年返乡 只为看一眼村庄

年逾四十的李朗算是个成功人士，在兰州有车有房，自己做生意。李朗父母也在兰州，但每年春节他都会带二老回河南商丘的老家，而且只选择火车，这让很多人都理解不了。

“父母岁数大了，但每到春节他们还是想回老家看看，看看老宅，和乡邻唠唠嗑。”李朗解释道，因为父母“恐飞”，而开车回家又不安全，火车成了他们最佳的出行方式。

“从兰州回去票倒挺好买，但春节后回程的票不好买。”每年春运返程的票都成了李朗心头的纠结。李朗的老家大多数人在外谋生，节后是老乡外出的高峰期，火车票紧张是常有的事。

“其实老家也没啥人了，我都65岁了，也活不了几年了，回去就是想和老家的那些老伙伴聊聊，回忆下过去。”李朗的父亲听到我和李朗的对话从房间里走出来说。

对于火车，老人有特殊的感情。“当年我们从老家出来谋生，坐的那个绿皮车，从商丘上车，到兰州一路晃晃荡荡两天两夜都到不了，大冬天，火车上都能挤得人出汗。”老人想起当年坐火车的艰苦眼中泛着泪花。在老人看来，春节坐火车回家虽然麻烦，但对家的思念却消抵了一路的困顿，看到熟悉的村庄、熟悉的人，当年的生活情境历历在目。

在李朗看来，趁着父母身体硬朗，在他们还能走动时，多带他们回老家，是他这个儿子在父母有生之年能做的让二老最高兴的事了。火车票还不能网购时，为了能买到回家的火车票，李朗不得不花大价钱找黄牛党买票。“前几年，春运火车票找黄牛买要翻2倍，现在网上订购，让朋友帮忙，方便多了。”

说话间，李朗看着朝东的窗户站了起来，因为那是老家的方向。

（应被访者要求，文中人物为化名）

本报记者 赵野

新闻推荐

红榜：卓越品质始终如一 纯粮红川 让人放心的陇上美酒

今年两会期间，政协委员、著名主持人崔永元的一句话让笔者印象深刻！他在面对记者“您对国内食品安全有信心吗”的提问时曾说：“我没信心，要是有信心的话，大家就不会到香港去买奶粉了。”从中可...

陇南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陇南这个家。