山庄访友卢俞州

收到克友的短信报告他的一些心事以及他对我文章的批评。我说今天找你耍一下，到野外走走。于是约定下午见。

山庄，指的是刘三姐度假山庄，一个四星级酒店，在距离城区五六公里之外的刘三姐镇所在地，在青竹绿水之间，鸟语阵阵，绿竹婆娑，乃栖居避暑胜境。韦克友者，我师弟，于山庄干着保安的劳动养活自己，劳动之余读书、写作。他说：“劳动为了国家创造财富，吃饭为劳动补充能量。”“读书使我的眼睛为之一亮，思考顿起，从而精神焕发……每天我总找出时间，找出理由，找出场合，合理统筹，读它几页书。”

出门不远，就堵车了，几乎是条条道路堵车，绕行也无用。克友发来信息：“我到值班室等你。”好像还来过电，打不通，收到来电提示。道路拥堵，手机信号也给拥堵了。

韦克友师弟，中文系毕业后到鹿寨县任教，不久又辞职回家。后因病在家待业一阵子，先后又去了不少岗位干过，似乎找不到满意的工作。据我所知，有文友介绍到某企业做内刊的编辑、记者，听说不会弄电脑等原因，又丢了工作。还听说，感情上也颇费周折，像跳闸的电路，刚刚接上不久又断了。我在某机关工作的时候，曾收到克友的一封手写信件，大致是他看中了机关的报纸编辑职位，要我帮忙引荐，我即找到主管领导极力推荐之，主管派人去考察——到乡里、到克友曾经任职的单位明察暗访，反馈给我的就一句话：不适合。后来，我也不知道怎么跟克友说这事，就什么也没说。那封信一直夹在我公文包里，每次看到，就觉得内心难安。多年后，得知克友获得了山庄的保安工作，才感到有一点安慰。

克友的相貌，很贫困的样子，棱角分明，表情木讷得像古人，于是就有了古人这个笔名罢。事实上，他生活真的也比较贫困，穿的西装皱巴巴的，抽的是劣质烟，浓重的烟味呛人眼鼻。他的精神是富有的，大量的阅读，大量的读书笔记，大量的写作，他的小说、散文、诗歌作品上了诸如《民族文学》《广西文学》等含金量颇高的刊物，选进了多种作品集。最近手写完成了一部自传体长篇小说《扣动命门》。在众多师弟中，对好多人记忆有点模糊，唯克友让我给记住了，是因为他那首诗《像阿城一样写作》：“棋子可以再举高些/像紧锁的眉头下/两只俯视茫茫宇宙的眼珠/俯视芸芸众生的眼珠/我的敬爱的/敬爱的阿城/我要像你一样写作！”内心声声呐喊，叫人感动得几乎流泪。

两点出发，近四点才畅通。电话告知克友，不要在值班室等，而是到宿舍等。到了山庄附近克友的宿舍，我送他一本雷平阳的诗集，我说这是我很喜欢的诗集，他却说不知道雷平阳何许人。诗写得这么好，却不关注当代诗坛之事，算是背对诗坛面对诗歌的人了，难得！宿舍是单位给租的住房，一栋六层民居楼，克友宿舍在顶层。宿舍里，两排上下铺的床架，一共八个铺位，克友睡左边里面的下铺，另一下铺挂着一排整齐的衣服。右边四个铺位空着。书桌在窗前，书桌上有一摞书，最惹眼的是《卡夫卡集》，其他的是各类文学杂志，多数的是发了克友作品的杂志。还有他刚刚誊抄的一篇散文。对了，忘了说了，克友至今写作还是用笔在稿子上书写。这样的写作效率是低了点，花时间也多了些，但手写更能保持写作最原始的东西、本质的东西，笔与纸的亲密接触，只有书写者才能听得见它们之间的秘密私语。现在的许多网络写手，多产惊人，在电脑键盘噼里啪啦一夜，数万字出来了，而这样的文字，空有显示屏上明灭的数量而没有心灵闪烁的质量，与垃圾何异？

我看到一本杂志发有他的散文《守护一个情欲摇摆的世界》，想要看看，他说可以带走，他还有一本，我就带走了。我受不了浓重的烟味，我们坐一下就出来了。

下楼途中克友说某先生的诗，不行，又说钟纪新教授、陈代云老师的诗好。最后说我的散文，太淡，没有跌宕起伏。我表示同意。

我们钻进山庄北侧的竹林里，下到河岸，找到一条小径，往北走。上水坝，克友掏出烟，递给我，我拒绝了。他独自点燃，吞云吐雾的一路跟在我后面。踏上水坝，河水绿幽幽的，水从坝上冲下，哗哗作响，白晃晃的水花，让人欢喜。我给克友拍照一张，正好抓住他吐烟的一瞬，很有意思。

到了河对岸，沿着有小路北走，又进入一片竹林，发现两岸的竹子品种截然不同：东岸的竹子，质地坚硬和坚韧，可做建筑搭架、食用的筷子、挑水的扁担等材料，西岸的竹子比较薄，脆弱，只能做编制撮箕、竹篮等家用的竹器。至于它们的名字，叫什么竹子，我们都不知道。

我还跟克友说了在崇左明江和在下枧河看到竹子的感受。那年师妹刘景婧陪同去看花山壁画，坐了快艇去，快艇在水面上犁出一道水花，白得晃人的眼。明江的两岸也是好多的竹子，倒影在河里，风景还不错。但是比起刘三姐故里河边的竹子，明江的竹子显得瘦弱，营养不良的样子，彷如面色蜡黄的小丫头，而下枧河的竹子浓密青翠，能掐出水的富饶感，更像个大家闺秀的范儿。说到此，克友眼睛直直地盯着我，然后傻笑一下，不置可否，抑或是觉得我在瞎掰。不知道他什么意思。

走上一截石板路，上到一废弃的水渠，沿着水渠继续前行。砌水渠用的石料，很不规则，水泥的用量也极少，一看就知道是上世纪六七十年代人工凿石所修的水渠。再行数十步，看到高架的水渠横跨田野，从这山边架到另一座山边，那是那个战天斗地的年代的产物。水泥的用量虽然不够，但整条水渠的做工质量那是没得说的，经历数十年的狂风暴雨吹打，依然坚如磐石。那个年代的人，是我们的父辈，他们的人生词典里没有“偷工减料”“豆腐渣工程”这样的词语，令人敬畏。黑魆魆的水渠上，爬满绿色的藤萝，给它带来了勃勃的生机，水渠虽然失去使用的功能，因这绿依然像活着的样子。一路上我们在辨认各种植物，炸酱草、三叶草、肾蕨、鬼针草、藿香蓟、荩草、泥胡菜、车前草、苦楝树、秋枫树、野生枇杷树、天竺桂、枫树，还有很多的花草树木我们是不认识的，也还有许多的花草我们只知道壮语的名称，却不知道它的学名是什么。

再往前，有一截百多米的古道，保持较为完好的旧石板路，人工凿的痕迹还在，却没有文字记载，不知是哪个年代。建国前的，我们认为一定是。经过一片火烧了的田地，到山脚看看有几株孤零零的菜花，看看一株树冠较大的枇杷树，结了果的枇杷树，看看一座破旧的坟墓，左边已经垮塌一个豁口，墓碑有文字，刮泥仔细阅读，哦！知道：墓主人叫罗永成，活了三十二岁，是侄子给他立的碑，立碑时间是咸丰三年，查一下，应该是1853年的。看看破败的景象，估计是没有后人给扫墓多年了，算是无主之坟，忽然内心里隐隐疼了一下，顿生莫名的悲凉。我们不再言语，默默折回。

这山坳里有两个村庄，路遇村妇，问之，答曰一为大村，一为小村。再问隶属于何村委管辖，摇头答不上来，再问，说出一个村委名，我们都不曾听说过。

近五点钟，原途返回。

到山庄，克友提出一起去镇上吃一碗米粉，他一定要请我，请我吃一碗热乎乎的米粉。在一排门面转了一下，往日热闹的米粉店，因临近春节全都闭门歇业。只好道别，各自回家。

克友，欠我一碗米粉。记得，下次一定得请，请我吃一碗热气腾腾的米粉，驱寒。

新闻推荐

脱下军装依然是好兵

每天早上4时30分，49岁田凤琪准时来到位于柳南区太阳村镇文笔村杨柳屯的康琪食品农产品配送公司操作间，认真叮嘱工作人员把...

鹿寨新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离鹿寨县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。