已飘散的炊烟

村庄炊烟资料图片

岁月风

●陈少毅

夜了天——嗯，夜了家家——起火啊哦——烟！人家成双啊——舀饭等呃——，哥打单身呃嗯——火啊才嗳烟（燃）——

这支柳州山歌，我在一九七五年夏天，听生产队的玉明哥唱起过。那刻，跟在他身后，我听出了一丝惆怅，还有股淡淡的忧伤。

那天傍晚，在地里，队长喊了声：收工罢！我们便麻利地将农具收拾妥当，踩着晚霞，走在回家的路上。

经过一天劳动，谈天说笑的人少了，因为劳累。而且，回到家，每人都还有份活路在等着干：或者到雒清江里挑几担水回家，然后引火煮饭；或是到菜地里浇水，再顺手摘点青菜回去做晚餐；还有就是趁天刷黑前，到菜地里除草施肥、挖地松土……

那山歌，是玉明哥于归途，看见村子上空，飘浮着几缕人家引火煮饭腾起的炊烟，才触景生情的罢。

但进屋喝口水，再出门时，暮色之中，人们肩上担着水桶，也许荷着锄头，在河边畲地再匆匆相遇时，嘴里总会轻轻道声亘古的问候：得骑（原雒容话吃的意思）夜（晚饭）门（没有）？

当时，我已是有一年插龄的“插青”。当时，因地方“学习湖南株洲经验”，实行“厂社挂钩”，集体安置知识青年，到农村社队插队落户。于是，我就成了鹿寨县雒容公社的一名社员。

而那时的安置政策是，插队第一年，每人每月，国家发放十元钱生活费，粮票三十五斤，食用油票半斤……于是，在我们白手起家时，每个插青组，才得以集体共灶，吃了一年“大锅饭”。

然而，袅袅炊烟之下，那烧饭用的柴火，却得自己上山打回来。

幸好，我们每逢向老队长报告，要求去“要柴火”（即上山打柴）时，他总会倾力支持，即刻就安排好，把队里张三，或李四所分管的牛与车，分派给我们第二天上山使用。

这样，我们便于第二天清晨，带上随车借来的一条七八米长的麻绳，加上那把有四五米长的钩刀，及一把柴刀，兴冲冲地赶着牛车出门，去往马步（地名），甚至龙母（地名）那崇山峻岭中。

因疼惜大水牛的辛苦，我们不忍坐在车上，经过约摸三四个小时的路程，再沿着狭窄的山路，一路慢慢跟着，来到某个半山腰之处，然后，再从牛身上将车轭卸下，放牛在一边吃草。我们则坐在牛车边上，稍事休息，听着凉爽的风，从漫山遍野的松树林间呼啸而过时，掀起阵阵时紧时慢的林海涛声。

最初，队长派专人帮我们赶车，并教会我们用钩刀钩松树枝的方法。到后来，若能找到松林枝繁叶茂处，不出两小时，我们就能钩上满满一车松树枝。接着，再用那根拇指般粗细的麻绳，在牛车一侧栏杆上打个活结，将绳子从松枝上拉过牛车另一侧栏杆，用力将绳拉扯绷紧，来回交叉捆绑，直到把松枝勒实扎牢，以免在山路颠簸中掉落。

这种大牛车，在插队前，我从未见过，它有两个齐腰高的大木轮，轮边有约两寸厚，圆周再用同宽的熟铁板箍紧（这相当于汽车轮胎），显得格外粗犷结实，像古代的战车。那根木车轴，有大海碗口般粗，与轮同步转动。车身，则不过是个简易的松木架子，仅适宜装载箩筐、撮箕、打谷桶之类农具，是架名副其实的“农用车”。而两根粗壮的车辕，约有两米半长，倒V字的木头车轭，就固定在车辕最前端。

其实，当年在乡下，能驾着这样一架牛车去创造生活的未来，驾车人，脸上所洋溢出的自豪感，是不言而喻的。

不过，当牛车满载柴火下山时，所要领略到的惊心动魄，即便是牛自己，也不堪回首。因为，这简陋得连制动都没有的车子，下山走到陡坡前时，为控制车速，驾车人，嘴里要一边不断大声发出“啊——啊——”的减速口令，手上，则要一边将牛的鼻绳，当刹车绳，用力向牛背上方扯起来。

狭窄的山路时陡时缓，车在松林中左突右拐，不时与松树擦身而过。那任劳任怨的大水牛，则呼呼地喘着粗气，高昂着头，瞪着双惊恐无助的大眼，步履蹒跚地不时在山坡上滑行……

如今，在我们从前赶着牛车，曾经往返穿梭过的村野之处，早已建起现代化的宽阔厂房，那里面，正以令人叹为观止的速度，生产着汽车，或其它产品。而昔日满载着沧桑的牛车，却已悄悄驶往，记忆深处那炊烟四起的村庄……

新闻推荐

手枪在衣柜“睡”了12年家主发现主动上交

鹿寨讯一支防暴手枪存放在衣柜里长达12年，鹿寨县鹿寨镇思义村的曾阿姨竟浑然不知，直到清理衣柜时方才意外发现。7月24日，她主动将该手枪上缴公安机关。7月24日，鹿寨县公安局村警廖海成下村宣传“缉枪...

鹿寨新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离鹿寨县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。