一个追求完美的“瓦匠”

□邵有常

《憩园》老是让我忘记弹烟灰。

《憩园》的构思应该不下五年，这座大厦的地基挖得很深，从去年开始着手“兴建”，一砖一瓦地砌。那段时间，他没有声音，也没有图像了，我们知道他正忙着扎钢筋，都不去打扰他。其间，他偶然也“冒”出来，“喊几个人，聚聚。”我知道，他是被“工地”忙烦了，想调整一下。他的状态是两种，要么是“大厦”建得特别顺，要么是遇到工地“停电”了。看着他满身的“泥浆”，蓬乱的头发，疲惫的眼神，我想，文学，真不是人干的，太苦。

好在，他是一个执着的“瓦匠”。

大厦的框架起来之后，他又忙着修改，把不合理的“椽子”拆了，将已经凝固的“地板”砸了，得舍得，得狠心。一锤一锤砸下去，九遍，九遍啊！

这是一个追求完美的“瓦匠”。

我在《憩园》这座大厦里逛了好几遍，《当代》出来之后，又看了，纸质的，看着舒服。有些话，不得不说；有些感叹，不得不吐。也算是读后感吧。

在“逛”第一遍的时候，有两处让我提心吊胆，替“瓦匠”捏一把汗。第一处在21节，派水月去聚力当党建指导员。“瓦匠”在前面交待过，水月和聚力集团的老总句一厅是死对头，水火不相容，也是两个层次的人，永远不可能有交集的。现在，“瓦匠”和组织非得让他俩在一起，麻烦了。我一方面替水月捏一把汗，一方面为“党建”担忧，以后的“日子”会怎么过啊。难点也是读者的兴奋点，好在“瓦匠”很艺术，处理得既符合现实，也有一定高度（你读了，就知道）。第二处在45节，句一厅被抓。一个企业的老总被抓，这个企业一般也就就此结束了，至少我们的现实是这样，但“聚力”还有好多“砖”要砌，如果不完成，前面交待的，浓墨重彩的铺垫就失去了意义。难了。作者恰恰借这个“难点”，将人性的本来面目暴露得淋漓尽致，也将“大义”与“王道”铺设得光辉灿烂。这是“瓦匠”的智慧，也是他的艺术。

《憩园》是庞大的，用的材料也极其复杂，跨度很大，一般的“瓦匠”会“焊接”不好，比如园林、庐剧、疾病、风水之类的冷僻领域。“瓦匠”的功课做得很足，我能体会其中的辛苦与汗水。

还是谈谈我的感悟吧。我之所以忘了弹烟灰，就是在想以下的收获。

——每个人都在“憋屈”中活着。

文璟憋屈，在忧伤里憋屈，他老婆韩露也憋屈，别墅要“卖”，他又“不行”；句天蓬憋屈，“爱”一个人有错吗？他老婆更憋屈，在憋屈中连最起码的尊严也丢了；红霞憋屈，在说不清的委屈里死去，秦易飞也憋屈，“绿帽子”的憋屈；憋屈传代，传给了水月，尽管代表“王道”，依然憋屈；句一厅按说不应该憋屈，但走进他家，你就知道他比谁都憋屈。最憋屈的是莫先生，他的憋屈太大，只有靠“道”来能化解；连保姆云徽也憋屈，老是做春梦。系列憋屈中，最有情怀的是齐市长，在这个时代，想做点事的市长也要忍受憋屈。这方面，“瓦匠”不便展开，但是，我们能体会并联想到。

我也憋屈，想有个乡下的房子，总是不成。

——每个人心里都有看不见的阴影。

《憩园》从头到尾围绕一栋别墅，一栋别墅，很简单嘛，怎么就让男主人“不行”了呢？还有，那些花草是谁砍的？一个个悬念就此铺开（这也是我对这个“瓦匠”崇拜的原因之一，极平凡的事，他能吊你胃口）。直到最后，这个谜底才给你解开。是什么？心里的阴影。《憩园》里的几个主角每个人都有阴影，就像我们身边的人，只是我们不敢去看，太隐私，太残酷。我们往往不敢与自己对话的原因就在这里吧。

我刚刚从我的空中花园下来，我的天空乌云滚滚。

——每个人都有自己必须走的独木桥。

这个“独木桥”不好理解，但深读书中这么两句就好，“当他们各自走上自己的独木桥时，注定无法彼此理解。”“这个独木桥过去了，还会有新的独木桥，人这一辈子就是从独木桥过来的。等你闭眼那天，还不后悔，才叫释然。”

每个人都是孤独的，因为孤独，彼此眺望。

一栋好建筑总是会告诉你点什么，大雁塔告诉我们什么叫沉稳，保叔塔告诉我们什么叫灵巧，北门锥子告诉我们什么叫六安。小说呢？

好小说应该是哲学，生活化的哲学，哲学是干什么的？让我们活得更明白。这一点，《憩园》做到了。

新闻推荐

重整田畴 润沃土

六安市着力打造高标准农田建设“升级版”据12月15日农民日报报道六安市位于安徽省西部，是著名的革命老区，地处大别山北麓，襟...

六安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离六安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。