故乡的草鞋 代应坤

一个阳光明媚，美好得叫人想要做点什么的春日午后，我跟妻子来到了六安金商都商厦，在“花花公子”皮鞋专柜前驻足，正巧，大厅音箱飘出张明敏的歌声：“草鞋是船/爸爸是帆/奶奶的叮咛载满舱/满怀少年时期的梦想/充满希望的启航/启航......”唱者有情，听者有心，草鞋以及草鞋的故事此刻潮水般地包围了我。

记忆中的草鞋只是一件旧物，放在土坯房的一角。黄色的草鞋，或薄，或厚，薄的夏秋季节穿，厚的冬春季节穿，那是父亲做完农活回家以后，煤油灯下用一根一根的稻草编制出来的，暗淡的灯光下，父亲核桃一般的脸上挂满沉思和满足，那是一天只吃两顿饭，大年三十都不歇工的时代，所有当家主的共同表情。刚编制好的草鞋，一开始穿在脚上极不舒服，像一个无形的嘴巴，撕咬着我和两个妹妹稚嫩的脚面、脚掌、脚心，血泡是必然的，但很快我们就会忘记，因为相比那些光着脚板走路的孩子，我们算是幸运的，秋雨中的颤栗，夏阳下的烤脚，我从来没有体会过。

草鞋的地位比较突出，它与锄头、镰刀、庄稼和田野紧紧地连在一起。东方地平线一轮红日升起，随着一声哨子响，大胡子队长就吆喝上工，于是，父亲走，母亲走，草鞋也走，一起去田间耕种劳作，在主人一左一右、一起一落的动作里沾满上了泥土和露珠的气息；西天边落下最后一抹夕阳的时候，草鞋浑身上下都充满着一种岁月安好的味道，披着淡淡的晚霞，随林间的清风与主人踏歌归来，此后便被置于土墙的一侧，在疲倦和知足中想着心事，在月光的沐浴下静静入眠，等待着周而复始的出行……

最让我终身难忘的，就是1973年那个大雪纷飞的冬天。

一夜西北风，带着哨音，第二天一早醒来，门前堆满了几尺深的雪。我穿着厚厚的足有半斤重的草鞋，艰难地行走着，摔趴下，再爬起，一路上就这样反复着。家离学校五里地，全是羊肠小道，还有几处小沟和水渠，被厚厚的冰雪覆盖着，河岸的杨柳和槐树，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此地亲近。走着走着，一颗泪珠不听话地悄然滚落。怕是要迟到了，大眼睛黑脸膛的徐老师上的是第一节课，语文课，他喜欢训人，学生见到他都有种老鼠见老猫的感觉。他那睁大的双眼，盯在我身上，足以让我恐惧三日。我天生胆小，却又天生的爱面子，面子看得比什么都重，如果因为迟到被他破了相，我是多么不值得呀！想着，想着，眼水又一次涌出眼眶，步子不由得加快了。

“报告！”站在教室门前，我怯怯地喊了一声。徐老师课正讲到兴头上，情绪不错，满脸微笑着冲我点点头，说：“进来。”我如梦初醒般地走到座位上，掏出课本，也不敢正视老师的目光，心不在课堂上，却在自己的脚下，一路上草鞋内灌满了雪，慢慢在融化，想用手清除积雪却又不敢，任冰水噬咬着我的双脚，直到下午放学回家，才换下湿袜在锅灶内烘烤。

1978年以后，草鞋渐渐被布鞋和胶靴替代，随着土地联产承包，乡下人除了吃饭问题被解决，生产出来的多余粮食也走向街头，换成现钱，买布匹自己做鞋，或者买球鞋，买胶鞋，都成为可能。

1981年夏，我考取了六安农业学校，意味着我跳出农门，有了铁饭碗。临上学的前一天，父亲卖了几袋油菜籽，又借了几个钱，给我买了一双皮鞋，父亲把脚伸进鞋内试了试，说了声“舒坦！”，核桃般的脸上绽满了花朵。

也就是从这天开始，我脚上始终套着各种颜色各种式样各种价位的皮鞋。

但是，我心底的草鞋情结还原封不动地趴在那儿，随时打开，还是光亮如初。

草鞋慢慢活成了一种记忆，活成了对峥嵘岁月的追思。原本跟镰刀、锄头平起平坐的草鞋最先没有了它的踪影，只剩下颓圮的土墙摇摇欲坠。见不到草鞋，只能从古诗词中寻找心灵的救济：黄庭坚《渔家傲》“踏破草鞋参到了，等闲拾得衣中宝。”范成大《催租行》“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”伊用昌《题茶陵县门》“夜后不闻更漏鼓，只听锤芒织草鞋。”字里行间，草鞋被赋予生命的意义，有了一种敦实的风骨，在历史风尘处静默生香。

“故事长满天涯海角，包括你和你的故乡。”我们都有过岁月的锤炼，经过风雨的洗刷，这才有了昨天和今天的对比，故乡如此，草鞋也如此。那见证着我们一家几代人成长过程的草鞋，是千里之外的游子丢在故乡的魂魄。

新闻推荐

李修松赴六安市开展环保督查

本报讯12月20日，省政协副主席李修松率队赴六安市，就包保的突出环境问题整改推进情况进行再次督查。李修松先后来到金安区安...

六安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离六安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。