“乡愁”是生命的牵挂

刘运好，安徽六安人，安徽师范大学文学院教授、博士生导师，主要研究中国古代文学与哲学。

记者：您是研究古代文学的学者，应该如何界定“乡愁”？“乡愁”主题在中国文学史上有着怎样重要的地位和意义？

刘运好：乡愁之“乡”，不只是单纯的“故乡”，而应包括家国和故园。乡愁之“愁”，也不只是指纯粹的忧伤，也包括浓郁的家国情怀。

在中国古代文学中，屈原因为受到谗言而遭到楚王的放逐，“其九死而未悔”的执着和坚韧，正是植根于他“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”的家国情怀。庾信流落北方，虽然身居高位，仍然不忘家国，他有一首《寄王琳》说：“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”用夸张的笔墨表达南北空间的悬隔，接到故人书信激动而复杂的心情，而诗人对金陵信使的渴望，显然也是家国情怀，而不仅仅是“乡关之思”。特别著名的应该是杜甫写于安史之乱的《春望》了，“烽火连三月，家书抵万金”，表面上是诗人对家书的珍视，而深层里恰恰是对“国破山河在，城春草木深”的深切关怀。即使是贵公子纳兰性德的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”将缠绵柔情的乡关之思与壮志报国的情怀交织在一起，自然真切，真挚动人。尤其是近代诗人丘逢甲《元夕无月》（其二）：“三年此夕月无光，明月多应在故乡。欲向海天寻月去，五更飞梦渡鲲洋。”他的故乡台湾沦陷已经三年，诗人欲归不能，身在异乡，即使元宵之夜也感觉月圆无光，唯有家乡才有真正的明月，所以梦中穿过海峡，飞向海天，寻找故乡明月。诗人的悲苦恰恰投射着中国近代苦难的历史阴影。其实，中国乡愁文学的家国情怀，也从另一个层面深刻反映了儒家家国一起的政治伦理思想。二者交融，成为中国文化精神的一道靓丽的风景线。

直至当代文学中，乡愁仍然是，特别是台湾同胞及海外游子表达家国情怀的一种主题模式。发端于20世纪50年代的台湾乡愁文学是其代表，如著名诗人余光中《乡愁》最后一节说：“而现在/乡愁是一弯浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”显然，这不是单纯的对故乡的思念，而包含着更为复杂的心境，其中最为动人的就是海外游子对故国的深深眷念。因为这种乡愁是海外游子守望着的生命的根，挥之不去，萦绕在生命的底层。在中国文学史上，乡愁成为一种文化基因，也是“一棵没有年轮的树”，永远散发着生命激情。

可见，乡愁是一条情感的纽带，成为文学生生不息的永恒主题，贯穿了整个文学发展的历程；乡愁还是一种家国的情怀，成为凝聚民族向心力的文化心理，培育了我们的心理归依；乡愁也是一个文化的符号，成为民族文化精神的遗传基因，植根于我们生命的深层。

记者：刚才您从家国情怀的角度谈“乡愁”，扩展了“乡愁”的文化内涵，然而，狭义的乡愁在中国文学中仍然占很大比重，您对这一部分乡愁主题是如何看待的？

刘运好：故乡，不仅是漂泊异乡的人魂牵梦绕的地理上的家园，也是漂泊异乡的人始终守望的精神上的家园。因此，“乡愁”也就成为漂泊者的生命牵挂。因为有了这样的一个生命牵挂，漂泊者才有了心灵的归宿和前行的动力。

狭义的乡愁主要表达对故乡的眷念，对亲情的牵挂。如果说，乡愁的家国情怀渗透着浓郁的政治的、社会的色彩，更多凸显一种现实政治的关怀；那么，这类的乡愁则浸染着生命的、个人的色彩，更多凸显一种人性美好的观照。中国文学中的羁旅、行役、游子、赠别、归隐等等，都蕴涵着乡愁的元素。

在中国文学中，“明月”的意象特别容易勾起故园情怀，就连洒脱的李白也常常“举头望明月，低头思故乡”。而且在游子心中唯有故乡的明月最美，所以杜甫说“月是故乡明”，丘逢甲说“明月应是在故乡”。无论是峨眉山月，还是晓风残月，都成为乡关之思的寄托。

而《诗经·君子于役》：“日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思。”庭院外归来的牛羊，都成为游子回味的温馨的生活图景；王维《忆山东兄弟》“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，九月九日故乡插茱萸避邪的一个习俗，也勾起了诗人对于兄弟情深的甜美回味；孟郊《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣”，更是以游子临行时慈母一针一线为儿子缝补衣服的生活小景，展示了母亲真挚博大的眷眷之情，母亲的一针一线不仅缝补成一种永恒的生命记忆，也成为游子为了“报答三春晖”而不断前行的动力；也正因为如此，故乡也成为游子精神守望的家园，如王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”诗人虽然因为遭到谗言而被贬江宁丞，但是他的人格仍然如冰心玉壶那样晶莹透明，这既是对故乡亲友的一种告慰，也是一种故乡情怀的精神持守。

在现当代的中国文学中，抒发这种狭义的乡愁也比比皆是。比如，年已耄耋的季羡林还写出《月是故乡明》的抒情美文，表达“见月思乡，已经成为我经常的经历”的独特情怀。而海外游子姚嘉为《乡愁的滋味》则说，“年菜的滋味，是乡愁的滋味”，“记忆中最难忘的年菜是红烧牛肉烩粉条”，简单的一道除夕菜肴，成为流浪海外华人的悲凉人生的生命底层的温馨。同是那位“乡愁”诗人余光中，他写的《听听那冷雨》，由冷雨而联想到故园，浮想着“不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情”，这种对故园的深深眷念发诸心底，浸染着生命的血色，撞击人的灵魂！

可见，乡愁又是连接始点与终点的一条生命的纽带。故乡的一切镌刻在游子的生命情愫之中，成为游子永恒的最美的生命回忆，也成为游子开拓美好人生的生命动力。

记者：我注意到您在谈乡愁的时候，特别喜欢运用“生命”一词，是不是乡愁特别具有生命意义？随着时代的发展、社会的进步，人们的思想和认知都发生了很大的变化，您认为现代社会现代人谈乡愁的意义何在？

刘运好：是的，乡愁是在生命情绪的抒发中表现出的一种对故乡的生命牵挂，实际上就是一个生生不息的生命哲学的命题。随着时代的发展、社会的进步，一方面故乡的内涵逐渐发生了变化，比如说，你出生在潜山，生长在潜山，潜山成为你魂牵梦绕的故乡，而你的孩子出生在芜湖，生长在芜湖，将来你的孩子一旦离开了芜湖，芜湖就成为他魂牵梦绕的故乡；另一方面未来社会人口的迁徙成为常态，乡愁的情怀可能与传统有所不同，但是乡愁的主题却会历久弥新，只要有人类的存在，人口的迁徙，乡愁就是一种永恒的存在——毕竟故乡是你生命的根……

□ 本报记者 杭琳

新闻推荐

张棉、陶芳德任省检察院副检察长

本报讯  昨天下午，省十二届人大常委会第31次会议闭幕，通过了多项人事任免。会议任命张棉为安徽省人民检察院副检察长、检察委员会委员、检察员；任命陶芳德为安徽...

六安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播六安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。