苗儿秀 山界青

美国作家弗罗斯特说过:“什么叫家?一个当你想回去,而别人不能拒你于门外的地方。”2018年的春节,我回山东潍坊探望父母,住了一个月,这是1991年我工作以来,在父母家住的最长的一段时间。妹妹一家三口从上海开车赶来,嫂嫂带着小侄女也回来过除夕。常言道:父母亲的心是子女的天堂,我们老少三代其乐融融热闹非凡地过了一个团圆年。

母亲不是作家,她是小学老师,不过她改不掉读书学习写文章的习惯。在家期间,母亲拿出厚厚的一摞打印稿子,让我跟妹妹修改出书,原来她这半年一直在奋力写作。事缘2017年7月舅舅苗得雨去世,激发了母亲浓浓的亲情思念,她不顾八十岁的高龄,每天孜孜不倦伏笔耕耘,流着泪水撰写《苗氏三兄妹》的故事,并藉此缅怀故去的舅舅。

母亲兄妹三人,皆出生于上世纪三十年代战火纷飞的沂蒙山区,排行为舅舅苗得雨(1932年生),大姨苗德云(1935年生),母亲苗德荣(1938年生),名字辈分是苗氏家族的“德”字辈。母亲一岁时我姥爷负气离家出走,兄妹三人由姥姥含辛茹苦带大,舅舅17岁离开家乡参加工作,母亲长大后到外地读书工作,只有大姨一直留在老家沂南。

一

舅舅幼时读过私塾,12岁开始对诗歌比较有兴趣,《旱苗得雨》一举成名,从此“孩子诗人”的美名传遍齐鲁大地,为顺应潮流及感恩时代,舅舅将自己名字的“德”改为“得”。记忆中,不少同学朋友对舅舅那诗意般的名字尤为赞叹,问是不是笔名,因为同时代还有“牛得草”等特别名字,每次我都解释一番。

舅舅这棵旱苗得到雨水滋润,一路茁壮成长为诗歌界的参天大树。舅舅先后任山东省文联副主席、山东省作协副主席、山东省文联名誉主席,几乎与山东的臧克家齐名成为中国的两位著名代表性农民诗人。

我小时候对舅舅印象很深刻,高大魁梧,面如满月,慈眉善目,和蔼可亲。七十年代初伟人的肖像到处皆是,舅舅的形象跟伟人稍有相似,小孩子们每次见到舅舅都会大喊伟人的尊称,想来颇有风趣。

俄国诗人普希金说过:“所谓亲戚,就是这样一些人:我们有义务对他们表示亲切,爱他们,并致以由衷的敬意”。记忆中小时候,我跟父母曾几次去济南拜访舅舅一家。舅舅有五个孩子,三位表哥高大帅气,二位表姐貌美聪明,都品行上佳涵养极好。舅舅的家是一幢二层别墅,二楼当时住着山东省文联主席、赫赫有名的《铁道游击队》作者刘知侠先生,舅舅一家人住在别墅一楼。我每次到舅舅家都被大作家的生活态度所触动,居所高端大气,木地板闪着微微蜡光,沙发上铺着白色镂花刺绣,书架书桌各种书目排列整齐,餐桌上的水果饭菜,都是物质匮乏年代小孩子眼中的稀罕之物。写作是舅舅的生命主题,我们每次探访都看见他在书房看书、写文章,接待任务自然就落在矫永舅妈的身上。现在每每回忆这些儿时的镜头,心中总是满满的温暖。

后来我到外地上大学工作,这些年居住加拿大,跟舅舅一家往来渐少。去年7月舅舅溘然离世,非常遗憾没有前往送别拜祭,但是舅舅的光辉形象永远屹立心中。

二

没有污染的记忆是一种永远的亲近。我对大姨的记忆不是太多,大姨十八岁嫁给本村复员军人,一直居住在沂南老家。我小时候跟母亲回过姥姥家,也见过大姨,但是年龄太小记不大清。舅舅母亲都是高高的个子,印象中大姨个子不是很高,但是容貌秀丽温柔贤惠,大姨夫五官非常帅气出众,所以大姨的六个孩子大多都相貌好看。

大姨家的大表姐邱芬廷小名香莲,跟我家往来最为密切。这位表姐非常漂亮,个子高挑,是当地有名的美人,学习也好,可是家里兄弟姊妹太多,经济条件不允许继续求学,高中毕业便在家。曾到我家住过一段时间,后来父母给香莲表姐做媒,嫁给英俊潇洒的青年张福田,郎才女貌羡煞他人。这位表姐夫常年来探望我父母,对我家兄妹三人也很友好,结下了深厚的亲情。表姐有三个孩子,如今都大学毕业工作理想。二表姐邱淑兰,甜美可人性格温顺,年纪很小时也曾在我家住过,照顾我妹妹宁立红,有两个女儿均上了大学并工作顺利。如今八十三岁的大姨在济南小女儿邱雪莲家,苦尽甘来,安享晚年。

三

所有的母亲都是这世间最尊贵的一种种族。母亲虽然在兄妹中排行最小,却性格坚强勤劳能干,几十年来边工作边把我们兄妹三人抚养成人。母亲退休后从未好好享受安逸生活,还是每天早起洗衣做饭,上午去超市买菜,到菜园浇水种菜弄花,下午看书写文章,曾于2007年出版散文集《心泉的流动》一书。

母亲今年八十岁了,唯岁月不饶人,身体健康愈来愈现问题,医生叮嘱不要过度操劳,保持心情愉悦。但是我知道母亲大半年来一直劳累写作,写到伤心处泪流不止,经常服用降压药及救心丹来维持身体力量,令我们担忧不已。

写书或许是母亲晚年生命的绿洲。母亲并非专业写作人员,其文笔不善于雕琢,不堆积辞藻,亦非哲学思辨,但其见解颇有启迪后人的作用。母亲在该书序言中写道:“我们兄妹的三个大家庭中有小草、也有参天大树；有高深文化的,也有识字寥寥无几；有穿戴整洁,伏案笔耕者,也有泥里水里,摸爬滚打的；有在电脑前手弄鼠标,做着文字和数据的,也有头戴斗笠、肩扛锄头锄草松土的。三个大家庭中干什么的都有,是社会的一角。我们尊重家族中的高尚者,也不鄙视那些所谓渺小的事、平凡的人。我采取记实陈述,提纲挈领的写法,启迪后人。后人中渊博知识者,大有人在,可吸取其精华,去其糟粕。”

习惯十倍于自然,母亲坚持以“取材不在远,只在于充实的人生之中”来写作,寄至味于淡泊,以自己的语言风格写出笔随当下的文章,这就是奥尔科特所说的“所谓好书是有所期待而打开,有所收获而合上的书。”

书包含着时代的烙印,亦包含着一种生命的潜力。我们岁月的每一时刻,都和世界的命运联系一起,我们分享着时代与历史的苦难和欢乐。《苗氏三兄妹》的主角们,是照耀过我童年的昔日星辰,愿他们的事迹饮誉苗氏家族以致更远的地方。

新闻推荐

员工监守自盗偷走厂内6万元货物

本报8月27日热线消息(通讯员刘琳记者褚菲菲)沂南县男子普某利用职务之便监守自盗，与人里应外合盗窃走厂内6万元货物。目前...

沂南新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。沂南县一直在这里为你守候。