背心的文化

作者简介韩浩月，生于1976，山东郯城人。时评人、专栏作家、影评人。著有《错认他乡》《午睡主义者》《一个人的电影院》《爱如病毒，喜欢潜伏》等16本书籍，新书《世间的陀螺》将由广西师范大学出版社推出。长期为《中国青年报》《南方都市报》《新京报》《财新周刊》《中国新闻周刊》等多家媒体撰写评论与随笔。

□韩浩月

一位女网友，发现一位身穿背心大裤衩的男性“混”进了上海一家豪华酒店的意大利餐厅，愤而发微博，并提出吁求，“得给全餐厅其他客人免单”。这条微博引起了不小争议，有人觉得高档酒店，就不应该允许“衣着不整”的人进入与消费。也有人觉得，客人是消费者，你管他穿啥？既然背心的问题如此复杂，那么，且让我们捋一捋背心的历史与文化，分出个孰是孰非吧。

说来你可能不信，背心最早出现于中国的魏晋南北朝时期，只是那个时候不叫背心，而是叫“裲裆”，用现在的话说叫“两裆”——前面挡住一片，后面挡住一片，就齐活了，就是一件最简便不过的衣服。

“裲裆”的发明灵感来源，有可能源自古战场上士兵穿在身上用来挡刀挡箭的铠甲，想想这也真是脑洞大开，从坚硬的兵器屏障，到飘逸的贴身小褂，背心的变迁还真是让人有点瞠目结舌。

在中国古代，穿背心可不像现在这样容易被人当成油腻男，有段时间，它竟然还是身份的象征，比如在清朝的时候，有一种正胸处镶嵌13颗纽扣的“巴图鲁(满语勇士)坎肩”，只有朝廷要员才可以穿着，普通官员看着眼红，纷纷效仿之，再到后来，便发展到了士兵人身一件。物以稀为贵，当背心成为士兵也配享受的待遇时，就降格成了“号衣”。

唐高祖李渊是背心的粉丝，《实录》中如此记载，“隋大业中，内官多服半涂，即长袖也。唐高祖减其袖谓之半臂，今背子也。江淮之间或曰绰子。士人竞服，隋始制之也。今俗名搭护，又名背心。”

在文学圈也不乏背心的拥趸，比如苏轼就很爱穿背心，邵博在《邵氏闻见后录》这样写道，“东坡自海外归毗陵，病暑，着小冠，披半臂，坐船中，夹运河岸千万人随观之。”据分析，苏轼穿的就是当时还能够彰显身份的“勇士坎肩”。落魄之日，苏先生也仅能凭借一件背心自我安慰了。

不过，我严重怀疑，有着悠久历史与璀璨文化的中国古代背心，并非我们想到背心就会立刻浮上脑海的两根筋白色吊带背心。古人讲究衣衫整齐，根据史料记载看，背心的功能也多是“内衣外穿”，起到一个身份象征的作用，很难想象，苏轼坐船行走于运河上，一阵微风吹来，袒胸露腹，即便他不讲究自己的形象，也要在意岸边千万人跟随围观的铁粉们的印象吧。

传统意义上的背心，经历过历史变迁之后，很可能衍变成为近代华北农民夏天穿的中式小褂——汗褟。所谓汗褟，有着背心的功能：布料吸汗，可贴身穿，对开襟，有袖子，当然最重要的一点不能忘——为了凉快，腋窝间挖了一个洞，以便凉风能钻进来，令穿着者为之一爽。

除了汗褟，还有一种背心叫汗褡，两者的区别是，汗褡没有袖子，但肩部宽阔，绝对不是两根筋，有效地保护了男性的臂部，含蓄地体现出我国男性对体面的追求，也避免了对女性形成视觉上的骚扰。

在上世纪五十年代到八十年代，长达三四十年的社会生活当中，背心都是一道亮丽的风景线，它与大茶缸子、暖水瓶等一道，成为奖励先进工作者的最佳奖品之一。穿一个字没有的白背心没啥了不起的，如果穿上一件正反面都印着某某厂或者获得某某奖项的背心，总会额外多赢来马路上一些姑娘们投射过来的纯真目光。

中国开始歧视背心，大约从星级酒店开始在各大城市普及开始，这些星级酒店几乎无一例外，都在门外树了一块牌子，“衣冠不整者禁止入内”，穿背心，便被保安列为“衣冠不整者”的序列。

中国人鄙视背心的历史，充其量不过二十来年，而在上世纪八十年代，白色两根筋背心在美国，就遭遇了严重的歧视，穿白背心者（模特除外），背地里会遭到“白垃圾”的辱骂，甚至会被贴上“家暴爱好者”的标签。

据说，在过去一二十年的职场上，不少高级白领在出席正式场合时，穿西装衬衣的同时，也会穿上一件背心。

精英们的背心情结从何而来？“形象”恐怕是讨论这个问题的关键词。与市民们坦然一件背心走世界不一样，精英们的背心，永远是穿在衬衣里的，这或是一种心理暗示，能强化他们的安全感，也体现出他们时时应对危机的警惕心。

中国的文化人，爱穿两种背心，一种是毛背心，一种是藏在衬衣里的白背心。毛背心的形象不用说了，随便看一部讲述民国文化人故事的影视剧，里面都会有穿毛背心者，鲁迅就是毛背心爱好者，他在收到许广平为他寄的毛背心包裹后，开心得像个孩子，回信道：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬了，无需棉袍了。”

而白背心，更是几十年来文化人的标志性符号，在电影《无问西东》《山楂树之恋》《陆犯焉识》《唐山大地震》等诸多电影里，都有出现。

当人们为有人穿背心进五星级酒店而生气的时候，或许是同样一个人，看见知识分子穿着白背心流汗受苦，又会产生怜惜之心——看看吧，衣服的确要分什么人穿。

但知识分子穿白背心也得讲究场合，不能随便走动，比如在《唐山大地震》中，陈道明饰演的父亲，穿着背心裤衩在夜里走进了张静初饰演的女儿（收养的）的房间，就被夫人揪了出去，夫人还低低地送了他两个字，“流氓！”。

回到本文开头说到的例子，男子穿背心大裤衩进入酒店，如果通过了门口保安与餐厅经理的同意，那么他就有了消费者的身份，是不能再将其驱逐出去的。女士按照自己的标准提出反对意见，也需要得到尊重。但这注定需要三方协商，要么男士回家换一身西装革履再来，要么婉言相劝让他识趣离开，还有一个选择就是女士拂袖而去以示抗议。

新闻推荐

中间商私吞货款民警及时帮追回

本报8月20日讯(记者张慧通讯员徐蕾)8月13日上午，河南省开封市市民卢先生将一面印有“尽心尽责、为民解忧”的锦旗和一封感...

郯城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离郯城县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。