《康熙:重构一位中国皇帝的内心世界》史景迁 著广西师范大学出版社 《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》史景迁 著广西师范大学出版社 《雍正王朝之大义觉迷》史景迁 著广西师范大学出版社
在过去半个世纪西方看中国的过程中,史景迁发挥了不可估量的作用。他和“头号中国通”费正清齐名,对西方所有想了解中国的人来说,他们的著作都在必读之列,他向读者讲述了对明清历史的新思考,描绘了他心目中的理想社会,还有他愿与中国人分享的历史经验。
□聂作平
一个高鼻深目的美国人,精心把十七世纪中国普通农妇王氏从历史的海底打捞上岸。他通过《郯城县志》、郯城县令的私人档案,以及与郯城相邻的淄川县作家蒲松龄的《聊斋志异》这三条看起来非常普通的路径,引领读者进入了令人嘘叹的大清帝国。这个手段高明的美国人,有一个很中国的名字:史景迁。
显然,史景迁这个名字大有深意藏焉:史景迁景仰的,就是被称为史家之绝唱,无韵的离骚的《史记》的作者司马迁。1936年,史景迁生于英国,曾在温切斯特大学和剑桥大学求学。1965年,获美国耶鲁大学博士学位,现为耶鲁大学教授、历史系和东亚研究中心主任、美国历史学会会长。据史景迁回忆,正是在耶鲁求学时,他开始感受到他还没有造访过的中国的魅力,并决定攻读中国史方向的博士。史景迁的博士论文,也是他的第一部关于中国史的著作。颇让人意外的是,他没有选择中国历史上若干惊天动地的重大事件,而是选择了清朝的一君一臣——康熙和曹雪芹的爷爷曹寅。
可能就是写作博士论文时对康熙的涉猎,从而使史景迁对这个被称为圣君的皇帝产生了浓厚兴趣。他决定为康熙写一部传记,此传记非彼传记——这也许是史学著作中最奇特的一部帝王传记了:“在遥远的北部荒疆,生活着一群野鹅,这些小有名气的野鹅,在严冬来临中国之前,飞离北疆而抵达中国。边境上的卫士常以它们作为严寒即将来临的标志。我也曾抓到一些,把它们蓄养在畅春苑的水边,它们因之可以自由自在地生活。”——对几乎所有初次接触史景迁的人来说,都可能把这样俊秀的文字当成小说。但这不是小说,而是传记——当然不是那种具有演义成份的戏说或虚构。康熙晚年,意味到老之将至,大限将临,曾下过一个遗诏。在史景迁看来,这份遗诏,其实就是康熙亲自撰写的自传。于是,他以此为契机,通过运用传记、回忆录、小说、史料解释等多种手法,在不断的插叙、倒叙之中,徐徐展现了康熙的一生。
在不少学者那里,历史常常是只见森林,不见树木的宏大叙事,先人原本生动鲜活的往事不见了,代之而来的是干瘪枯燥的甲乙丙丁开中药铺式的罗列。这种小脚老太式的陈旧写法,遭到大多数普通读者的厌恶也就不足为奇了。在史景迁笔下,历史既有它自身运行的逻辑,也有它耐人寻味的细节,因此历史的最好表述方法,就是在娓娓道来的故事中,表达作者对历史的关注和思考。历史既要见到森林,也要见到树木。在诸多细节的陈述里,历史人物的个性与历史价值,也就昭然若揭了。
史景迁主要关注明史和清史,这两个和现代中国关系最近的王朝,它们对现代中国的影响,无疑是最大的。在《追寻现代中国:1600-1912年的中国历史》一书中,史景迁要探索和表达的,一言以蔽之:现代中国之所以成为现代中国。翔实的史实,严密的推理,以及作者所信守的现代国家观念,站在这样的视角打量三百年的中国史,史景迁是在做前人未做之事。史景迁做了,而且做得很成功。
新闻推荐
...
郯城新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是郯城县这个家。