隔了三年的时光

◎张岚

年近半百，第一次对一个数字如此纠结：三年。三年的时光是那么漫长，漫长到让我难以忍受它的长度——— 我天长地久地追忆，却在世间难以再寻到母亲的身影，难以再握一握母亲温暖的手，再亲一亲母亲明净的额；三年的时光又是如此短暂，似乎母亲刚刚还在我们身边，与我们过着最凡俗的生活，似乎一转眼，三年的日子便到了眼前。

(一)

这个日子是早就刻到心里了的，上一次兄妹相聚是半个月前，不知怎么，就突然那么想念，于是，电话相约，三个哥哥、嫂子竟不约而同地赞同，于是，青岛的大哥、在临沂的三哥、三嫂和我，一起约着去了在蒙阴静养的二哥家里。推开门，远在威海的侄女一家，大哥家的儿子全家竟也都在，倒是让我们多了意外之喜。

兄妹相聚自然是亲热无比、热闹无比。大哥已是年近六十的人了，即使我最小，也近五十，但几十年来，即使在农村的童年，我们成长中的青年，以及各自成家立业后的几十年，兄弟兄妹之间、姑嫂妯娌之间以及孩子们之间，竟从不曾红过脸、高过声、有过别扭、矛盾，此次相见，自然又有说不完的知心话，叙不完的亲人情，说着说着，有时还会眼含热泪，让我们都感动都感慨都激动。在厨房里忙活着的嫂子们不时出来说上几句，让谈话的内容更加丰富，三两个小时后，满满一桌菜肴便端上了桌，于是，我和哥哥们高谈阔论的地点便转移到了酒桌上。

酒过三巡，二嫂轻轻地说了一句：知道吗？今天是咱妈生日。欢乐的气氛一下子便沉寂了，没有人说话，而多数人的眼里竟蓄满了泪水——— 母亲在世的几十年，每到这一天，无论大家有多忙，总是会赶回来给母亲祝寿的，这一天是早就刻在了心里的，又有谁会忘了呢？只是哥哥嫂子们不忍心说穿而已，仍然放下手里的万千忙碌，在母亲生日的这一天，用特殊的方式为已逝的母亲庆生。

(二)

已是凌晨四点。沉寂的马路上有车驰过的声音，偶尔有电梯升降的声音。大地正在苏醒之中，然而，我却毫无倦意。

寒食、清明、冬至、春节、母亲的忌日……

每一个特殊的日子，按照风俗，

和哥哥嫂子们一起买了各式水

果点心、各色鱼肉吃食、红绿衣服

鞋袜，远山近水地去了。“家里的君

子兰第一次开满了花，拥拥挤挤的，

您一定喜欢”、“家里的暖气早停了，今

年的倒春寒长了些”……絮叨着母亲逝去后的日常生活。草黄了又泛青了，四周的树上挂满了花蕾，再有一阵风，便会吹开一树一树艳丽的花来。母亲下葬时种下的葱，竟又粗又绿，有一尺多长；两棵柏树也有碗粗；成片的板栗树上仍然挂满了没来得及采摘的板栗，有的早已裂开了口，成熟的栗粒从长满尖刺的壳里探着脑袋；大片大片的山楂树上缀满了一簇簇红艳艳的山楂……

明天就是母亲的三年忌日，这个日子早已掰着手指一天一天数了很久。下午，便是淅沥的小雨。起初几滴，随后便密集了起来，秋天的雨多了稍许的寒意，我的心里竟多了份欣喜。倚在沙发上，不开电脑，不开电视，心却飘逸了起来。这样的日子，我应该是与那位鼻梁高挺、额头晶亮、慈眉善目、眉目清秀的叫做“老美”的可爱的人巧笑逗趣的。或者，这样的时候，她会坐在客厅里，一边不紧不慢地嗑着瓜子，一边在看各色综艺节目。或在新闻时段，一本正经地给我指点奥巴马、金正恩、朴槿惠等世界名人的。或者搬一个马扎，端坐在阳台上，看来来往往的车辆……或者打开录音机，听京剧、豫剧、黄梅戏，间或，轻轻哼唱一段：听着自己的往事，唱着自己的寂寞。然而，这些，在三年前戛然而止。她只端坐在照片里，目光淡定地注视着我。

晚饭未吃，我料定，今夜一定会有场欢会啊。放下手里的一切，静静地等待入梦。侧卧、平躺，数羊、数鸡、数狗、数星星……年轻的、年长的，忧伤的、浅笑的，那么多时光呼啸着奔来；那么多亲切的身影奔来；那么多热切的眼神涌来……我知道，人生是一场相逢，人生又是一场遗忘，心无旁骛、万物皆美。然而，我该从哪一段梦起？又该遗漏掉哪一段？我知道，生命是一场只来不去的旅行，所以留心和感谢每一道风景，没有回去的时候，那就做最想做的事，说最想说的话。太多太多的话，哪一句在先？哪一句在后？今夜，注定无眠。今夜，难以入眠。

(三)

一大早便起床。

先烧上一大壶热水，用洗净的大红色车载水壶泡上一壶正山小种，母亲在世时，最喜欢的就是这种茶的口感，再查一下昨晚下班后买下的四样点心，四样新鲜水果，母亲爱吃的豆腐、煮得正好的鸡、母亲最爱吃的排骨炖冬瓜也用饭盒一样样装好；酒还是用“兰陵王”，筷子用不锈钢的最好，结实、好看、耐用……清晨的马路上湿漉漉的，可能是昨晚下雨的缘故，虽然有点清冷却多了份清雅，秋天早晨的阳光洒下来，没有任何杂质，如这个温和可亲的城市，洁净、温润，泛着光泽，通透而又亲和。

接上三哥三嫂子，一个多小时便赶到了蒙阴。大哥、二哥二嫂早等在了院子里。大哥早上3点便从青岛动身，即使雾大路远，却也按时到达。

哥哥嫂子们准备的丰盛的供品、待烧的纸钱、热气腾腾的饺子、专门定做的几套冬装……装了满满的一车，我知道，这些最新鲜的水果、各色点心、母亲生前喜欢的面食、鸡鱼肉菜……一定是哥哥嫂子们穿行在不同的柜台前，在记忆中比较哪一种更讨喜，也在心里与之讨论着，林林总总，只想在这个隆重的节日里，送去最丰盛的宴席。一个多小时，便来到了母亲父亲长眠的山坡。

秋天草长，从七月十五至今不过两月，母亲父亲的坟竟长了那么多的杂草，远远看去，竟多了许多心酸，忍着泪快步走到母亲的坟前，知道母亲一定与我们急迫的心情一样。

山风一个劲儿地扑面，热辣辣的，如同长久的思念，让飘拂的发丝在风中飞舞，一如母亲温存的抚摸，那些热切的风，是一个又一个结实的拥抱吗？各色精致的小盘一一摆上，四个儿女，满满的四大份，小小的供桌实在放不下，只好延伸到供桌很远；哥嫂专门订的冬衣一一展开。敬上一杯香茶，那么远的路程，茶仍然滚烫；酒是浓香的，是因为思念的芬芳。香纸一一摆开，竟也是伸展到很远——— 母亲在世时，就是一个乐善好施的人，想来，母亲用钱的地方一定很多，怎么会让母亲手头紧张呢？

端起酒、敬上茶，哥哥和我，一次又一次，一遍又一遍地对父母述说着家里的种种、亲人的种种以及对她的思念、叮咛——— 从来没有感觉到是阴阳两隔，总感觉到母亲还在我们身旁，静静地听我们说着家长里短，只是母亲选择了静听，但母亲的那些牵念、那些爱都存在我们的心里。

时间，会在爱里凝固，爱会在世间永恒。

(四)

一晃便是三年。

我知道，再多的伤口，都会消失，最后成为心室上最美的花纹，相生相伴，日夜疯长，终至成为皮肤的一部分，成为身体或生命的一部分。而一段时光鲜着，一段时光沉着，一段时光笑着，一段时光泪着，时光就这样连绵不断，就这样层层叠叠，在流动的岁月里，春夏秋冬，朝霞暮雨。

时光仍然在流动，而我的忧伤却一直站在那里，那么哀伤地注视着流动的时光和这个光影斑驳的世界。我知道，美丽易逝，岁月如梭，在岁月人生之间，我仍然会一次次回到父母长眠的地方，我会永远记住母亲的真、善、美，记住母亲留下的爱意芬芳，秉持母亲传承给我的信仰和坚守，保有一份美丽的情怀，在内心里找到永恒的美好，开阔出锦云般的又一方天地。让母亲的爱，在岁月中凝成挺拔的身影，由悠远走向辽阔，由苍茫走向深邃。 

新闻推荐

“大美新临沂”全国摄影大赛即将开赛

本报4月11日讯(记者梅鲁生)11日，记者从有关方面获悉，“改革开放四十周年，大美新临沂”全国摄影大赛即将拉开帷幕。2018年是改革开放40周年，为记录40年来临沂发生的翻天覆地变化，全面反映临沂经济社会...

蒙阴新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是蒙阴县这个家。