甘霖 ，我消失的村庄择张大伟

那是一个叫做“甘霖”的村子，位于兰陵县西北部被称为“山区”的地方。在村头字迹斑驳的石碑上，仔细辨认，模糊地铭刻着：“建村于明永乐年间，原名干凉庄，后人祈雨，改为甘霖”。

平日只需要半个多小时车程，在梦里，我却要磕磕绊绊走上一夜——— 丘陵上那条沙子路曲曲折折，路边的地瓜秧又密又长，总是纠缠着我的裤腿。在地头歇息的乡亲，笑呵呵地喊着我的乳名，招呼我搓一把麦穗，吃一把花生。好不容易到家了，却又要推起那盘沉重的石磨，泡碎的地瓜干从磨眼里一勺一勺地添进去，糊子沿着磨槽均匀地淌下来，狭窄的磨道里，散发着地瓜干特有的那种甜腻，我呼扇着空心袄，满脸是汗，想着什么时候吃上麦子煎饼……

梦里的村庄，也会是温暖的情景。几百户人家，千多口人的村子，清风徐徐，袅袅炊烟，远处青山如黛，水库碧波莹莹。地里种着地瓜花生玉米黄豆高粱谷子绿豆芝麻等五谷杂粮，地边的闲荒上载满了粗大的柿树，深秋时节红彤彤的像挂满灯笼。出来村庄往北，就是连绵起伏的“十八岭”，岭上是青幽幽的茶园，满眼都是嫩绿的茶尖，乡亲们欢声笑语地采茶。茶场里炉火正旺，头茶正在杀青。鲜嫩的绿茶在茶锅里旋转，茶工们端着箩筐搓条。每一个角落都热气腾腾，次第的瓦房、草房、绿茵茵的丘陵上都萦绕着茶香。当年的十八岭茶园，是我关于家乡最诗情画意的地方。

东岭上还是望不到边际的槐树林，挂满枝条串串洁白的槐花。养蜂人从遥远的南方长途来到这里，在树林边支起帐篷，摆开蜂箱。整个槐树林，整个村庄上空，弥漫着槐花甜腻的香味，一天到晚的蜂鸣，精灵的蜜蜂和乡亲共享着一个家园。

可当某一天的某一个时辰，我寻梦而回，真切地站在村庄的路口，那个收藏着我童年少年大把时光的村庄，那个收藏我简单又丰稔、清贫而快乐的村庄，却再也找不到了。

村头东岭上那满坡的槐树，记得夏天像一片绿海，冬天是挡风的屏障，曾是孩子们玩耍的天堂，曾是乡亲盖新房的椽梁，曾是姑娘们结婚的嫁妆，曾是一拨拨养蜂人甜蜜的梦想。如今，已经一砍而光，一棵棵的被连根刨起来，然后粗暴地平成地，开出荒。那些被斩断的根须，从贫瘠的岩壁上凌乱地苍凉地伸出来，干枯的伤口上凝结着根浆，如血一样的颜色。

村西的那块大田，面积好几百亩，平坦厚实，成块成方，村里人约定成俗地称为“西大地”，在山区那是十里八村难找难寻，曾经是村人引以为豪的家产。那时候，乡亲们把地当宝贝一样侍弄着，家家上的是土杂肥，一家老小在地头深耕细作，记忆里西大地总是掰不完的玉米，割不到头的麦子，几乎都是丰年的收成。不知何时起，乡亲们失去了伺候地的热情，只靠大把的化肥刺激着庄稼疯长。多年后，地还在，却如风烛残年瘦骨嶙峋的老人，心力衰竭，贫瘠不堪。那些谷黄豆圆麦浪滚滚的日子，不知道从哪一个季节开始，就干瘪了。

我试图寻找记忆里的街巷。小时候的街口，是村里放电影唱大戏的地方，能盛下千八百人。慢慢地，杂乱无章的房舍从四周不停地蚕食，街口狭小了，乡亲曾经欢聚的殿堂，如今已经局促得铺不下几张凉席。

印象里那些低矮的庭院，好多也盖起了富丽堂皇的大门，却大都挂着一把门锁，那些我叫上和叫不上名字的乡亲，不知去了何方。

斜靠着墙角叼着眼袋打盹的二大爷，孤零零坐在破旧的草房前择荠菜的三奶奶，我还能认出来。我给他们打招呼，怕他们耳朵背眼睛花，就大声地向他们说着自己的乳名。他们半天才能记起来，拉着我的手，说我是村西头街当央老张家贵华家的大儿子，我的小名叫大宽。

少年后，我一度厌烦别人喊我的乳名，觉得那个乳名俗得发麻，土得掉渣。长大后离开家，乳名更像从没有过或者被遗忘了似的，除了自己，几乎没有人再提起。而今，听老人叫出来，忽然觉得那样的亲热和自然，是这个村庄对我的认可，是我的亲人和乡邻，对我最淳朴的呼唤。

二大爷三奶奶给我向远方指指，告诉我村里的人们，都到外地打工去了。近的在罗庄烧瓷，远的坐火车几千里下了南乡。妇女们丢下吃奶的孩子进城当了保姆，男人们锁上家门到小区给人家站岗。谁谁家那个时好时疯的二小子，爹瘸着腿在家养猪，他跑到安徽跟着人家放羊。村里上学的那些孩子啊，好多是爷爷奶奶领着，一年到头见不了几回爹娘……

我站在村庄的街头，很是彷徨，心里异常失落，看着几近空荡的村子，我怀疑自己正置身一个陌生的地方。

想到那些曾让我梦中惊醒、也曾让我温暖安详的梦境，我忽然觉得，那个生我养我、我熟悉每一家门楼、每一条街巷的村庄，竟然离我那么的远了，远的只能靠回忆和想象去触摸。

“甘霖”还在，我珍藏着的村庄，却和那些漂泊的乡亲一样，不知去向。

没有了村庄，我就没有了方向，就找不着那个我曾经背书包、拾柴火、挖野菜、掏鸟窝的地方。

即便站在自家的院落里，我依然像一个迷途的孩子，茫然无措，说不出的恐慌。其实毋庸置疑，我知道这个院落就是我家的老屋，我在这里出生，在这里长大。当年，奶奶成天坐在门口唠叨，父亲常年在村头学校里教学。当年父亲还在院里栽下这棵白果树，刚栽下的时候只是一棵树苗，那时的父亲还不算老。如今白果树长得高大挺拔，浓荫遮罩着大半个院落，父亲却在那一年那个炎热的早上骤然倒地，离开家人，离开乡亲，离开王老师刘老师李老师们，离开校园里那些学生，从此变成一张薄薄的黑白照片，冰冷地挂在老屋的墙上。

我想到我的村庄，原本是一个世外桃源，青山依依，清溪流淌，圈里有猪，坡上有羊，母鸡在窝里下蛋，黄狗在门口晒阳，女人们在东井的大石槽里洗衣，孩子们在沟底的浅水里摸鱼，地里的麦子正在拔节抽穗，天空阳光灿烂空气清新没有丝毫的雾霾。我的乡亲日出而作，日落而归，提在手里的茶壶支扭作响，肩上扛着的锄头犁耙，闪着银辉，粘着土香。

我想到我的乡亲，原本安谧地过着平淡祥和的日子，女人们不在乎房屋漏雨，男人们不在意言高语低，孩子们不羡慕城里的高楼大厦，老人们不抱怨一年不曾添一件新衣。

我想到那时的日子温暖祥和，贫寒的家境也一样的快乐。除夕夜大雪飘飘，一家人围着火盆，大人们谱算着明年的耕种，孩子们攥着糖果守岁熬夜，总会把棉裤烧个窟窿。那时候家家都贴着手写的春联，虽然毛笔字歪七扭八笨拙呆板没有章法，但都会写上“大门外青山绿水，草堂内福寿康宁”。

现在，我的村庄，一半的大门紧锁，满院蒙着尘埃，一半的低矮破落，墙头长着蒿草。只有那些蹒跚孤寂的晒着太阳打盹的老人，也许还记得村庄最初的热闹和温暖。可不知道那些留守的孩子，有没有我当年那样快乐？

现在，除了春节，很难见到那些外出打工的乡亲。即使春节回来了，大都行色匆匆，都在心里惦念着哪天动身，能不能赶上当天的火车，生怕晚去一天。因为除了来回的路费，大半年的工钱还在老板手里攥着。

不知道我日益萧条的村庄，还会不会再度热闹起来。

也许还会。

也许我的村庄会发现一处大大的金矿，像当年在村里发现铝矾土一样。那些光膀子的老板，大大小小的土豪，给乡亲少得可怜的一点补偿，然后在他们的房前屋后不停地开挖，恨不能一夜间把整个村庄掏空，然后一车一车地运出去卖钱，然后给乡亲留下一个又深又大的矿坑，然后每年就有乡亲的房子裂缝塌陷，还有那些家禽牲畜甚至哪家的孩子一不留神掉进里面。

也许我的村庄会在招商引资后建起一片烟囱林立的现代化工厂。我的乡亲会被招到里面做工，会被换上一身粗帆布，然后在黑烟滚滚的车间里大口呼吸着粉尘，不知不觉熏黑了心肺，或是在刺鼻的化工污染里慢慢中毒。

也许我的村庄在领导的关怀下，会沐浴新农村建设的和煦春风，绘出宏伟的蓝图。村庄会独自或者和别的村庄并在一起，被称作某某社区，会被规划出住宅区健身区商贸区，被盖起样式新颖的居民楼，会被绿化美化亮化，自家的那点耕地，也会被悄然地流转。我的乡亲会被住进三室两厅的楼房，从此楼上楼下，过上看着很幸福的生活。而那些鸡鸭鹅和猪牛羊，以及下地干活的那些家什，只能楼下黯然地栖息。

那时，我的“甘霖”华丽转身，不再是村庄。

不知道那时，我住进高楼的乡亲，是否还有能自由耕种的土地，除了昨天买的几斤馒头几把面条，家里是否还有足够的口粮。那些穿帆布工装的乡亲，身体是否还像种地时一样的健壮。还有那些丢下土地，在他人的故乡迁徙流浪的乡亲，在终于讨到工钱后兴奋得难以入睡的某一个夜晚，会不会和我一样，深深地怀念山东省“苍山县”，怀念从县城卞庄往北48华里的地方，怀念那个叫“甘霖”的村庄。

我常常伫立在1比10万的版图前，用眼睛努力寻找村庄所在的位置，然后用手轻轻地抚摸“甘霖”这两个六号宋体。我以站立的这块地板砖为起点，顺着去“甘霖”的县乡道和省道，用眼睛默默地丈量着村庄的坐标。

这时候记忆就成了列车，一趟趟拉我回家。可我又一次次的茫然。我留给村庄的，除了一个乳名，村庄留给我的，除了收藏的记忆，究竟还有什么？

趁着我还没有彻底老去，思想的空间还没有荒芜，我想把已经消失和即将消失的关于村庄的所有记忆储存在这里。

每次回老家的路上，我都会暗暗地想，如果可能，我想把通向村庄的水泥路重新换成沙土小道，让村庄用这种原始的方式躲避各种肆意的污染和掠夺。想把路旁那些据说花了很多钱栽植的低矮枯黄半死不活的绿化苗木，重新换成当年那些粗壮朴实的洋槐，枝干高大，树影婆娑，能遮风挡雨，能坐下来乘凉。还要把曾经是绿色屏障的东岭退耕还林，重新让满眼的槐花引来千里的蜜蜂。还要把村头的那口水井重新深挖淘净，让甘甜的井水冬夏不断，再不让乡亲为挑一担水，等到黑夜，等到天明。我还想让西大地恢复青春活力，我和乡亲一起精心耕种，让它重新给我们长出丰收的庄稼。

我还想用“大门外青山绿水，草堂内福寿康宁”这样美好的处境，把所有那些离家漂泊辛苦打拼的乡亲召唤回来，让他们不再去别人的故乡流浪，不再一回回地遭遇风险被人欺诈，让他们在自己的村庄守着自己温暖的家，衣食无忧，健康长寿。

在这个巴掌大的县城，即使白天，我都常常做着这样的好梦。

也许，等不到我实现这些关于村庄的梦想，我的村庄，和苍山县的“苍山”一样，作为历史上的一个存在，作为行政区划里的一个地名，就会在哪一天彻底消失。

我的祖辈、父辈、我，还有那些被村庄养育着的乡亲，一个一个地都会被埋进村庄的土地。多少年后，村庄的后代，会像风中的草籽，散落到世界的每一个角落。那些长大的孩子，和他们的孩子们，对“甘霖”这两个字的解释，也不再是温暖的故土，不再是朴实的乡亲，只能和《现代汉语词典》第406页里面注释的一样，是“久旱之后所下的雨”。 

新闻推荐

高层次人才兰陵行暨创新创业论坛举行

本报讯为决胜“三引一促”招才引智工作攻坚战，做优做强地方支柱产业、特色产业，4月15日至16日，兰陵县会同欧美科技产业联盟举办“高层次人才兰陵行暨创新创业论坛”活动。此次活动共邀请23名国家“...

兰陵新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰陵县这个家。