沂蒙山：一个普通家庭的记忆档案

□新时报记者 钱欢青

这是来自沂蒙山区的一个普通家庭的记忆档案，1980年开始留存的家庭老照片，和在岁月流逝中不断拍摄的新照片，交织穿越，凝聚成一个家庭的动人故事。一如著名作家石钟山所说，摄影师高铁柱，用这本《沂蒙山：一个普通家庭的记忆档案》，“超越了自己这个小家”，“高铁柱是在通过自己的视角表达我们的记忆。共同的记忆会唤醒我们对生命、生活的认知，同时反映我们当下的思考”。

故乡和亲人是我们这一生永难割舍的情感，也是我们常常留恋驻足回望的理由。高铁柱这本《记忆档案》让我们又重新凝望故乡，看到时代变迁中，一个普通家庭的艰辛和幸福。

大山深处一个家

大山深处的山东沂蒙山区费县，从明朝就由土城墙改建为石头城墙，并修了四个城门，东门“望沂”，南门“映文”，西门“仰圣”，北门“瞻蒙”。东门里北边有一个四合院，高铁柱的太爷爷高奎元、爷爷高俊德、父亲高玉祥，都住在这里。太爷爷在清朝年间读的是私塾，成年后在衙门里当差；民国期间，在国民政府征收处（旧称粮房）当文书记账。1929年，高铁柱的父亲高玉祥在这里出生，六个兄弟姊妹中排行老三。十年后祖宅被日军侵占，当了指挥部，高家被迫迁出城里，在南门外的文庙贤孝祠里居住，这里就是高铁柱出生的地方。

《沂蒙山：一个普通家庭的记忆档案》的好处，在于它不仅仅是一本摄影集，穿插在新旧图片之间的，还有高铁柱为自己家写的“家传”。高铁柱写到父亲辍学后去连云港挑盐，“一个十几岁的孩子挑起了生活的重担，帮着爷爷养活一家，原本稚嫩的肩膀磨出硬厚的老茧。”

1955年，高玉祥和范学英结婚。结婚后第二年，费县成立了水利局，高玉祥到局里干会计。两年后下放到团结街务农，“一干就是二十年”，1978年才调回县水利局。

高铁柱生于1967年，在兄弟姊妹中排行老五，有四个哥哥和一个妹妹。“文革”时，家里孩子多，粮食不够吃。“在一个春夏之交青黄不接的时段，已经没有可吃的食物了，父亲准备带着全家出去讨生活。这个事情被父亲的朋友张家友得知，让大哥辍学去他们的工地干小工，每天干完活就结算工资。这区区1.25元，让我们家躲过了要去讨饭的日子。”

岁月的艰难从未间断，2014年12月，爹妈到高铁柱家过冬，母亲给铁柱讲了一个故事：“抗日战争时期，你姥爷是八路军，还乡团抓住了俺和你姥姥还有你大舅，要活埋了我们，多亏八路军及时相救，才有了今天。”母亲属于地道的沂蒙山区贤妻良母，高铁柱说，“爹在外时，俺娘自个儿带着六个要吃要穿还要上学的孩子。干农活、做家务，忙里忙外的，却从不对我们说日子过得难。在俺心里，俺娘是最坚强的，为儿女们树立了榜样。”

1979年，高铁柱的大哥招工上班，不久，二哥、三哥也先后考上了技校，高家的日子一天天好了起来。到上世纪90年代初，高铁柱哥五个都已结婚了，高家的日子越过越红火，这个过去的八口之家，“壮大”成了三十多人的大家庭。

从1980年开始，每年家里都会拍一张全家福，“每年过年，所有人都会陪父母过年，从未间断”。这些全家福背后，记录了一个家庭无限的艰难和温情。

“父亲的遗产”

高铁柱毫不怀疑，父亲留给自己的遗产，会永远留在自己心里，“爹干啥都要干好，勤奋好学。家乡干旱，水利格外要紧，爹就下功夫学，成了行家。县里石井公社修苗家圈水库，爹住在工地边上房东家好多日子，一个人设计，带着几百人干活儿。房东看他白天黑夜劳累，也心疼，把舍不得吃的鸡蛋给他吃。爹一来劳累过度，二来也许是天天喝玉米粥吃咸菜的肠胃不适应，就病倒了。爹病倒了，水库修好了。爹高兴。全家不知道该喜还是该忧。修建铁路工程，爹也是内行。一九七三年，莱芜常庄铁路工程开修。工程指挥部调爹去干技术员，领着建筑工修铁路、通涵洞、建货场。临去那天，爹正在地里推粪追肥，一辆吉普车开到地头。爹上了车，吉普车带起地边的黄土，黄土落下好久，娘才知道爹去了很远的地方。四十多年后，我开车拉着爹旧地重游。工程指挥部办公室屋外的土墙还在。爹抚着墙头感叹：“风吹雨淋，矮了一大截。”

高铁柱后来之所以成为摄影师，也和父亲的影响有关，“爹敏而好学，多才多艺，劳累空隙苦中寻乐，学了不少，攒不下钱攒了些能耐，能画会写，二胡拉得好，口琴吹得也动听。爹干活累了，歇下来拉一曲二胡。琴声传开，邻居干活儿的响声渐渐静下去，只有爹的二胡曲子时而高扬时而舒缓。”

特别难得的是，高铁柱的父亲有记日记的习惯，从1951年开始，日记一写就是几十年，“家里家外的事情俺爹都详细记录在日记里。一本本日记里写满了俺的家事，曲曲折折的经历，填满了俺爹的心里，封存在一行行的文字里。”所以在这本书中，高铁柱特别收录了不少父亲的日记。1959年1月1日，晴，北风有薄云，农历十一月廿二，“1959年的开始：58年过去啦，59年又开始啦。为了迎接今年的更大跃进，事前必须树立起一个艰苦的思想工作作风，克服以上认为的错误和工作中的某些缺陷。在言语行动上要严格自己，处事要有骨气，不能犯软骨病。”1959年元月2日，晴，北风转东南风，古历十一月廿三，“早餐后下工地检查工作，因劳累流汗过多，身体好像有点小感冒。晚饭后到卫生股拿了点蛔虫药。晚上把作业整理一下便休息啦。因这两天经济上和精神上又很受打击，因此愁容难消，难道说这两条，在我的今生中就难以去掉了吗？”1984年10月1日，九月初七，星期一，雨，“今天是国庆节，……十二点在建文家的电视上看北京天安门前的新闻联播，……在游行的队伍中各种兵器都是现代化的，尤其是火箭和导弹及火箭炮等，都是在二十五年以前的国庆游行中所未有的，科学进展是非常之快的，尤其是近几年。晚上又看了天安门广场的歌舞联欢和烟花的盛景，可惜我们看的电视机是黑白的，对烟火的颜色是无法欣赏的。”一边拍摄，一边写“家传”

除了日记，书中还有很多“老家当”，1950年商务印书馆出版的四角号码字典，《怎样修小水库》《化学农药手册》等科技书，都是高铁柱父亲当时从不离手的工具书。这些老物件和老家当，无不凝结着曾经艰难而幸福的岁月。

原本这一切都会随风而逝吧，但因为高铁柱喜欢摄影，想把父母和家庭的岁月永远留下来，这些老物件就都成了珍贵的“档案资料”。

高铁柱说，父亲原来就喜欢拍照，加上三哥在家乡开了个照相馆，所以自己也喜欢上了摄影，“不过以前拍的都是花啊鸟啊的，后来越来越觉得拍花啊鸟啊的没什么意思，拍到一只鸟，会有更好的鸟，拍到一朵花，会有更漂亮的花。所以到了2010年，我就觉得不如拍拍身边人，拍拍家人的生活。”

父母过生日的时候拍，过年大家庭团聚的时候拍，带父母出去旅游的时候拍，这样拍了几年，渐渐地，高铁柱觉得应该把家庭的老照片也搜集起来，家庭照片的新旧对比，更能反映岁月的沧桑。1974年，爹妈带着高铁柱在照相馆拍了一张拿着玩具枪的照片，40年后的2014年，高铁柱特意拿着玩具枪与爹娘又自拍了一张照片。

2019年父亲病重后，高铁柱为家庭做一本影集、写一本“家传”的步伐也加快了。“父亲1929年出生，到2019年，已经90岁了，看着病房中的父亲，器官都老化了，想留他很难了。以前他经常给我们讲故事，他把他的那些日记都给了我，说这些东西也没人要了，你赶快收集起来吧。”

那时候高铁柱就预感到，父亲的时间不会太多了，“父亲住院赶上疫情，其中有六十天不能到病房探望，我就在父亲病房外的连椅上陪伴父亲，晚上睡不着，就开始写家里的事情，一遍一遍地写，一遍一遍地修改，写着写着，眼泪就会流下来。”

2020年4月2日，高铁柱的父亲去世，享年91岁。《沂蒙山：一个普通家庭的记忆档案》也终于出版了，铁柱说，“这本一个普通家庭的记忆档案，也算是给俺去世的爹有了交待。”说这话的时候，这位硬朗的沂蒙山汉子热泪长流。

1979年7月，父母带着高铁柱在照相馆拍了一张拿着玩具枪的照片。

2020年5月20日，高铁柱的母亲抱着一张全家福，与高铁柱两岁的孙子高尔东合影。

新闻推荐

费县：匠心擘画乡村振兴新画卷

临报融媒记者武光玉赵泽军通讯员谭子辉闫广志王琪近年来，费县立足县域实际，紧扣“五个振兴”，统筹要素资源，精准施策发力，推动...

费县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是费县这个家。