回家的路（上）

寂寥的荒野，一条没有尽头的路，没有车，没有方向，我在踽踽独行。莫名的恐慌攫住我……

这是我做过无数次的一个梦。

之所以做这样一个梦，大概是因为在十三岁的时候发生的一件事。

那一年暑假，我跟着叔叔回老家玩，眼看着要开学了，却没人送我回来。我知道，从老家返回，得翻山越岭步行一天一夜，然后到孔家寺再坐火车到兰州，在兰州还要住一晚，第二天才能坐火车回到家。这么远的路途，十三岁的我，一个人无论如何是回不了的。

我心里很着急，央求叔叔送我回家，叔叔说他要拔麦子，顾不上，让我去找舅舅。于是，我就出发了，一个人，沿着记忆中的一条大路，向舅舅家走去。这条路，叔叔曾经领着我走过一回，虽然走的时候是晚上，但是隐约记得大概方向。路虽是大路，却是土路，半尺厚的溏土，没过脚背。路途中要经过几个村庄，趟过一道河，还要经过一座规模不大的寺院，以及如影随形的荒山。有时候，走上半天都碰不到一个人。

我一个人走着，既怕走错路，又怕遇见狼或者野狐子，走得提心吊胆又小心翼翼。叔叔家在永靖新寺乡，舅舅家在青海民和马营镇，至于相距有多远，我也说不上。那时别说没有车，连个自行车都没有，人们出门除了骑驴，就是步行，但是谁会给我驴骑呢，驴还要干活呢。我就只好步行，不停不歇地走到晌午，远远地看到熟悉的镇子，心里悬着的一颗大石头才算落了地。

到了舅舅家说明来意，舅舅很为难，地里的活儿实在撇不下，说谁把我带来的就该让谁送我回去。我忍着悲伤，一路抹着泪又往回走，因为走过一遍，回去的路快多了。暮色四合时，终于看见了叔叔家的山头，心里又松了一口气。

回到叔叔家，叔叔说要送我回去也行，但是他没路费，让我去跟舅舅要路费。这样，第二天，我又迈上了那条让我终生难忘的路，如此往返六趟后，我被送回来了。最后是谁送的我呢，我已经忘记了，但我永远记得自己赌气说的一句话：这辈子，再也不回老家了。

那是真的，令人刻骨铭心的恐惧和无助。

后来，嫁给老石头，他的老家便成了我的老家。

2000年临近春节，第一次跟着他回老家。坐在大班车上咣当咣当摇晃了四五个小时后，我们俩提着不多的一些年货，在大沟街上下了车。可能因为寒冬腊月，天气太冷，也可能因为不逢集，整个一条二百多米东西走向的街上冷冷清清，没几个行人。一阵接一阵的寒风裹挟着塑料袋和树叶儿扑过来。已经是下午，通往村里的班车已经停了。

幸好还有三轮车。看着包着破塑料布四处漏风的车厢，两条靠着车栏摆放着的仅能放半边屁股的细长条凳子，以及车上另一对穿着花哨的小年轻，我们俩犹豫再三还是爬上了车。

那时候，农村的路，都还没有硬化，三轮车屁股冒着黑烟在蜿蜒的土路上突突突地欢奔着，半尺厚的溏土被车轮碾起来，北风一吹，像一条黄龙在车后飞腾着。若是车拐个弯，或者那风使个小性子，那条跟在屁股后面的黄龙便掉转身子，向我们扑来，霎时间，满头满脸满身都是黄土沫子。然而，这还不是最痛苦的。最痛苦的是，黄土路上雨水冲刷后形成很多沟沟坎坎，三轮车绕开了沟绕不开坎，坐在车厢里的我们被狠狠地抛起来，又重重地落下，冰凉的裹着一层薄布的凳子便成了刑具，而眼前是乱窜的小星星，只有紧紧抓住栏杆，才不至于被甩出车厢。

不过是二十多里路，我感觉走了半辈子。如此这般折腾，回到家时，五脏六腑均已叛乱。晚上坐在桌前吃饭时，身子还在不由自主地摇晃着抖动着。

2010年，我们买了车。买车后最大的心愿就是开车回老家。

在一个冬日下午，阳光正好，我俩突然心血来潮：回老家吧！

于是，开着车，高高兴兴地上路了。那是结婚十年来我第二次去他家。开车不到一个月，第一次走远路，我心里捏着一把汗。走到甘沟的时候，天已经黑透了，不知道开远光灯，车就被两束颤颤巍巍的短光牵着鼻子，在漆黑的马路上胆战心惊地挪动着。

新闻推荐

红岘子村：小小文冠果拓宽致富路 本报记者 张姝

合作社社员正在整理文冠果苗5月24日，永靖县三条岘乡红岘子村“党建+合作社”——永靖县发林创鑫林业农民专业合作社向新疆...

永靖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播永靖县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。