我喜欢骑车出行上世纪年代也就是我上中学的时候经常利

我喜欢骑车出行，上世纪80年代，也就是我上中学的时候，经常利用节假日，约几个要好的同学，骑着自行车去30多公里外的康乐县城玩。早晨出发，晌午返回，来去大约需要半天时间。这是我骑自行车走过最遥远的路程，我们几个还将此自诩为“单骑走天涯”。当时看来，如此漫长的行程，被我们骑车征服，也是值得炫耀的事情。后来，当听说竟然还有人骑着自行车去兰州时，我震惊了，且不说家乡距兰州逾100多公里，单单是途中蜿蜒险峻、海拔2600多米的七道梁，就让人心生怵惧。

单骑走兰州的人是父亲一位姓曲的同事。上世纪70年代中期，曲师傅家人身患重病，医生开的药方里，有几味药比较难找，医生叮嘱这几味药很重要，一定要到省城去找。当时到兰州的班车，每天放行两三趟，都是类似《围城》里方鸿渐坐过的老爷车。一路摇摇晃晃，走走停停，到兰州大约需要四五个小时。如果办事稍慢，逗留稍久的话，当天很难返回来，非得在兰州住一宿，次日才能坐早班车回家。曲师傅正值年轻力壮，心急火燎之际，背上水壶、干粮，好容易等到拂晓，推出自行车，直奔省城。

讲起曲师傅的往事，父亲感慨万千。说骑车去省城这种事其实也不稀罕，早些年月，老人们有事去兰州，因为买不起车票，有很多都是徒步走着去的。途中遇着村庄，求住一宿，次天深夜方能抵达。曲师傅一口气没歇，跋山涉水、风尘仆仆回家时，已经夜深，看了一下时间，从出门算起，已经超过了15个小时。没有花一分钱的车费，就把药买回来了，虽然疲惫至极，曲师傅还是特别高兴。

到兰州这100多公里的路途，我也体会颇深。从上学开始，一直到参加工作，我经常去兰州姑姑家。记忆里，班车一般都是要走三四个小时的。车内没有空调，夏天酷热，即使打开车窗，浑身也是热汗淋漓；冬季奇冷，班车的窗户却总是关不严实，寒风从窗缝、门缝里嗖嗖地刮进来，让人直打哆嗦。待车到站，手脚已经冻得麻木，需要揉搓很久，才能够正常行走。特别是经过七道梁时，车在陡峭曲折的山路上盘旋迂回，探头出去，一边是峭壁，一边是深沟，隔些日子就会有山体滑坡发生，碎石从峭壁上滚落，散落一地，让人触目惊心。好在后来修建了七道梁隧道，车辆再不用绕S形山路了。但车在路上的时间，总在三个小时以上。我呢，和很多乘客一样，坐上车就犯困，一路东倒西歪地睡到终点，下车之时，不仅脖子酸痛不已，浑身上下，似乎就没有让人感到舒服的地方。甚至，时常因为在车上犯困打瞌睡而感冒。

后来，家乡修通了到兰州的高速公路。途中4000多米的新七道梁隧道成为了目前甘肃最长的公路隧道，陡峭曲折的山路成为了过去，宽阔、平坦的高速公路，让我们总算体会到了风驰电掣的感觉。说起高速公路，我不禁想起中学时发生在自己身上的笑话。当时因信息闭塞，虽听说过高速公路，却因无缘亲见，而想象不出它因何能够“高速”。几位同学还猜测，高速公路的路面上是不是装有履带，路面和车辆同时高速运行，才是所谓的“高速公路”。如今忆起，方知此等“谬论”当可笑至极。

几十年过去了，如今只需一个半小时，就能往返兰州一趟。从15个小时到1.5个小时，天涯变咫尺。而且，客车设施也越来越高级，空调、软卧一应俱全，从躺在座椅上开始，一部电影大片还没看完呢，就已经到终点了，倒让人巴不得路途能够再长些。唯一遗憾的是，距离缩短了，人却变懒了。但凡出门，多以车代步不说，连亲情也显得淡薄了许多，拿我来说吧，这些年去省城姑姑家的次数，竟然就越来越少了。

新闻推荐

快乐篮球大学生支教行动 可口可乐支持希望工程20周年

【本报讯】2013年6月26日，在可口可乐支持希望工程20周年之际，为了丰富可口可乐希望小学孩子们的校园文化生活，中国青基会与可口可乐决定在全国的41所可口可乐希望小学开展“快乐篮球大学生支教行动...

康乐新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开康乐县而漂泊他乡，最美不过回家的路。