说来不好意思,还真没给你写过信。倒是你当年念书时,常收到父亲的信,虽然父亲就在另一个县城做事,离家不过几十里路。因为忙,父亲长时间不能回家。隔三岔五的,你便收到父亲的来信。信里面满满的父爱,其实也是好多年后才真正体会到的。
父亲的每封信,你都细细读,一遍遍地读完,折叠好,保存起来。你感觉同样的话,当面说不出的,在信里就可以平静地写出来,或直接或间接,都可以。父亲是个老革命,1938年,任咱村里第一任地下党书记。咱村是红色根据地。县上还在村里给父亲设了纪念室,村里塑了父亲的全身像。也许从常收到父亲的信起,你对信有了一种心理认同感、亲切感。对于父亲的来信,你看得很神圣,很期盼。每次收到父亲来信的一刹那,你都觉得自己是世上最幸福的女儿。父亲也许是刻意的,信老是寄到你念书的县一中。这让你很是自豪和得意,因为你每次从班主任手里接过父亲的信时,都似乎能感觉到周围同学投过来羡慕嫉妒的目光,甚至包括班主任老师的羡慕。你隐隐觉得,父亲的信,成了你克服学习中遇到的困难的利器,是鼓励你向前的加油器,还是浇灭你骄傲情绪的灭火器。
你很在乎地保存着父亲的所有来信。恍恍惚惚中,你觉没觉得写信的那个人还在?只是世间再无父亲信。
一晃,你也到了当年父亲给你写信时的年龄。时光无语,脚步有声。你现在每天上菜市场,上超市,在家做饭,洗洗涮涮,照顾家人。做这些家务事,让你感受到了许多的乐趣。这乐趣,蕴含了对家人深深的爱,也有对他人的理解和同情。
五年后,这些乐趣还在吗?当然。你相信乐趣还在。那你又会是什么样子呢?变是肯定的,也许你膝盖的疼痛加重或缓解了,还要继续每天炒盐热敷,既然有效果,就别怕麻烦,坚持下去,必有所获。单位疾控中心给你订的《健康指南》,对你的生活帮助很大。疾控中心历任领导对你对退休的人员,很重视,很照顾,逢年过节,都到家里看望慰问,让你和家人感到了无限温暖,每每让你充满了感恩之心。
五年期间,有不少变化也会有不变。也许周围超市的规模变大了,品种变得更丰富了,服务员也许换了一茬又一茬,新面孔代替了老面孔,但,她们的服务态度依然不会变,还是那样笑脸相迎,那样热情服务,那样百问不烦。还有一个不变,就是你对做家务事的乐趣。
你还会像从前那样,每天去买三袋晚饭喝的鲜奶。轻松地和卖鲜奶的小媳妇聊聊天,听她说说她儿子的乐事。每次提到她的儿子,她眉宇间便露出笑容。也许,五年后,她的儿子有了自己喜欢做的事,有了自己喜欢也喜欢他的女孩。你再去买奶,她的话匣子更会电量十足地播放她的生活幸福体验,听不完不让你走。
你还会常去康健路上买“红房子”的包子馒头窝头。红房子是经营了二十多年的老店了,无论是包子等面食的质量,还是品种规模,都让回头客们称赞有加。你每次去买,红房子的老板娘如果在,都会“抓”你聊天。听她说那半开玩笑半认真的牢骚话,当年老父亲对她的工作,不管不顾,单位效益不好,自己早早下岗,自主经营。你听了,劝老板娘说:“你这叫失之东隅收之桑榆,每天数钱数得眼花缭乱手发酸。”说得老板娘哈哈大笑,那笑,是发自内心的,你知道她对这个社会充满了感恩之情。老板娘,不止一次向你表示自己遇上好时候了,只是常向你抱怨她自己,“瞧,又长肉了,这身膘”。
你常去华兴路的蔬菜店买菜。卖菜的母女仨,一见到你,总是笑嘻嘻地迎上来,她们那里的苹果、香蕉、橘子等水果质量好、品相好、价格合理;西葫、青椒、小白菜、黄瓜等各类蔬菜水灵新鲜,比别处便宜。你希望老太太五年后身体依然健康,还能在菜店忙活着。无论在大闺女那里住,还是在小闺女那里住,都牙好,胃口好,吃嘛嘛香。
就在写这篇文字的时候,恰好收听收看到习主席的新年献词。感人之情,鼓舞温暖,为什么听完眼里充满了泪水?因为说出了你的心里话。
(寄信人:聊城市疾控中心退休医师 王春芳)
新闻推荐
本报讯(聊城日报全媒体记者温新宇)2020年12月31日,朱老庄镇卫生院组织公共卫生科项目负责人和相关人员开展公卫绩效评价问题...
聊城新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离聊城再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。