暖暖的仁村

婺源风光索云峰/摄

◎俞兆祥

常常一到年底，母亲的脸上就挂上了笑容。那是一种久违了的、发自内心的笑容，像冬日里倾斜着洒在我家门口的阳光，暖煦煦的。我知道，用不了几天，面含笑靥的母亲就会带着我去仁村了。

仁村，是我外婆的村庄。我母亲在那里生活了她生命中最初的十四年。自从母亲嫁到思溪村之后，每一年，她都要去仁村，看望我的外婆——她的母亲，看望她的兄弟姐妹。从我家思溪村去仁村有15里山路。在我还很小的时候，母亲就用一根红绸腰带背着我；我能够走路了，母亲就牵着我。我六岁时，就能走走歇歇走完这15里山路，不觉得累，只觉得有趣。于是，对仁村的热望，成为冬日里我最柔软、最温馨的一抹暖色。其实，对于仁村这个村名，年幼的我自然不会懂得这个“仁”字的含义，总把它误读成“人村”(在婺源，“仁”与“人”同音）。其实，读作“人村”也不错，哪个村庄没有人呢？我外婆家就有好多人。在外婆家，还有好几个和我年龄相仿，并且常年待在那里的表兄弟、表姐妹哩。这些年幼的孩子，就像是一群快乐无忧的小鸟，被外婆仁慈、宽厚的双翼庇护着、呵护着，一天天成长起来。

等到某个周末，我不上学了，母亲就说，咱们去仁村吧。我自然是高兴得一蹦三尺高，连说好好好。于是，母亲就在头天晚上开始准备物什，整整齐齐地码放在一只竹篮里。里面是买给外婆的面条、白糖和红枣，还有送给我舅舅的广丰黄烟，一只褪了色的红布袋子里装的是水果糖，那是送给在外婆家的那班小把戏（小孩子）的。为了这些物什，母亲至少要准备上一两个月，光是一包白糖，都是我在单位上班的父亲托熟人分几次买来后积攒起来的。母亲动身之前，要交代嫁在本村的我姐姐照应鸡啊、鸭啊什么的。交代妥帖后，母亲就会长吁一口气，捋捋头发，惬意地拍拍衣裤，对我说，走吧，咱们去外婆家啰。每一次去仁村，母亲都把它当作一次神圣而又快乐的旅行。

动身的时候，太阳已经爬上了后龙山。阳光如同金丝绒般绵滑，泛着金黄色的光芒。一路上，我们走过了黄良坑，走过了读屋前，又擦着汪村的边沿拐进了思远亭……那条从婺源北乡到西南乡的著名古驿道，我熟悉得几乎可以数得出它有多少块石板。母亲挽着沉重的竹篮，时而牵着我，时而背着我。伏在母亲的背上时，我明显感觉出母亲急促的喘息，还看见母亲脖子里沁出的汗珠——即使是寒冷的冬日。母亲46岁生下我，那时已经有50多岁了。每每在这个时候，我就会从母亲的背上挣脱下来，像模像样地跑上几步，说，妈，我可以自己走路嘞。母亲则偏着头看着我笑。此时，田野里长着红花、野草，偶尔有几只饥饿的麻雀在田里寻觅；山路上铺着一层厚厚的树叶，树叶枯黄酥脆，一踩就碎。沿途的山不高，是低矮的丘陵，山上的林木属于赣东北常见的混交灌木林，挤挤挨挨地生长着杉树、马尾松、槠树、栎树等。母亲扫一眼山坡，看见山坡上倒卧着的干树枝，脸上露出贪婪的神色。这些柴火多好啊，可惜路太远了。母亲无奈地摇摇头说着。我们家缺少劳动力，倒是舅舅常常挑一两担柴火翻山越岭来到我家，让我母亲有了一种雪中送炭的喜悦。走到分水岭的时候，我们照例会坐下来休息一阵子。因为下了岭，就是龙山乡的地界了，也就是说离仁村就不远了。这时，母亲会从一处冷水窠里掬一捧甘甜的泉水让我喝。喝了水，我的疲劳也就消退了许多。接着，母亲又去老地方摘几枝腊梅递给我。捧着几枝梅花，我欣喜若狂，我心里盘算好了，要将梅花插在外婆家堂前香椅桌的花瓶里，外婆肯定非常高兴。这算是她外孙送的礼物吧。

休息一阵子后，我们继续上路。很快，我们来到了高仓的桥下村。过了桥下村，就看得见仁村村口的大樟树了。我几乎是竭尽全力地奔跑着闯进了仁村村口的文昌阁。文昌阁骑路而建，为二层的砖木结构，临清溪、俯池塘，门脑上嵌有“巍凌碧汉”“秀插层霄”的匾额；四角的飞檐上悬挂着风铃，在山风的吹拂下，叮当作响……文昌阁就像一个忠实的哨兵，守护着仁村。进了文昌阁，就意味着进了仁村。

在我的眼里，仁村是一座婺源少有的非常漂亮、别致的小山村。村庄的选址、布局和映衬，可谓经典之作，让人倾慕不已。村庄坐落在两山合抱的山脚下，村口逼仄、狭窄，酷似一只宝葫芦的瓶颈；十几株高大、茂密的参天古樟，把村庄遮蔽得严严实实的，若不走进亭子，谁都不知道里面还藏着一个村庄；一条蜿蜒逶迤的小溪，清亮如油，好像一个调皮的孩子从山里奔跑出来。

在文昌阁里略作休息后，母亲擦擦汗水，捋捋头发，牵着我走出亭子。此刻，我分明看到了一幅别样的画面。扑面而来的是一大片一大片绵延不断的葳蕤的绿——满山遍野的绿色——这是一种蓬勃的生命的颜色。与我的家乡不同的是，绿色永远是外婆村庄的原色。湛蓝的天空，墨绿的山峦，飞檐翘角的粉墙黛瓦和欢快舒畅的小溪，俨然一幅写意的中国画。留在画布上的，是对岁月的一种漫滤，是对生命的一种感恩。

而此时，母亲似乎也陶醉在这片迷人的绿色之中，眼光瞬间明亮了、锐利了。这时，外婆从村子里迎上来了。外婆的满头银发，在冬日的阳光下分外耀眼。我迫不及待地奔向外婆。外婆唤着我的小名，蹲下身子，试图来抱我。但年迈的外婆最终没有将我抱起来。随后，外婆自嘲道，老咯，外婆老咯，抱不动你啰。我偎依在外婆温暖的怀抱里，疑惑外婆怎么知道我们要来仁村。倒是外婆一脸喜气地对我母亲说，这两天喜鹊在枣树上叫个不停吔，我就知道有喜事了。加上今天礼拜，天气又好，我就试着来候你们了。这个礼拜等不到你们，下个礼拜我还要来村口候你们的。嗨，还真等到了我的宝贝——外孙皇帝呢！在婺源，外孙在外婆家可以享受到皇帝一样的待遇，所以有称外孙为外孙皇帝的说法。外婆牵着我没走几步，一群半大的孩子像鸟儿飞出鸟笼般奔跑过来。他们是我的表兄弟、表姐妹。他们喊着我的小名，将我簇拥着抬了起来。母亲则赶紧分发水果糖。嚼着水果糖，一股浓浓的亲情，在这群衣衫单薄、简朴，脸上写满稚气的孩子身上荡漾开来。

在外婆的几个外孙中，我是她最疼爱的一个。不是我母亲的乖巧和孝顺，也不是我父亲对他岳母的慷慨大方，而是因为我自幼就胆小怯懦，体弱多病……一个七八岁的孩子，还没有五六岁孩子的个头，总是一副病恹恹的样子。外婆常常对别人说我是“秋后的黄瓜狗崽子”，是“经了霜的恹茄子”，总担心我母亲养不大我。记得有一次外婆站在村口，喊我们回去吃黏糕——一种用糯米、黄栀子和白糖、芝麻做成的黏糕，是我最爱吃的婺源特色小吃。正在田野里玩耍的我们一路欢呼着奔回外婆家，外婆已经端出热气腾腾的黏糕了。分黏糕时，我比表哥、表姐们多出几块。我心头一热，窃喜不已；可他们却嘟起了嘴，一副不情不愿的样子。聪明的外婆显然看出了他们的不满，就对他们几个说：“你们也别不高兴，不是外婆偏心，都是外婆的外孙，手心手背都是肉，外婆一样疼着呢。小祥多出几个是应该的，谁叫他长得又矮又瘦呢？不让他多吃几个长高点儿，怎么行呢？”一席话，说得表哥表姐们哑口无言。若干年后，我终于明白了外婆的良苦用心。外婆疼我，却从来不躲着他们偷偷给我什么，她总是当他们的面优待我，要让他们懂得我是应该受优待的。同情和关爱弱小者，是外婆的一个做人准则。在外婆家，我得到了一种跟母爱一样无私、博大，却比母爱更柔软、更宽厚的爱。这种爱以一种物质的方式浇铸在了我的心底，塑造了我的品格，洗礼了我的灵魂，让我终生受用。

随外婆到家后，我把腊梅花插在前堂上首的香椅桌上。外婆正端着一大盘清明馃（婺源的清明馃不只是清明节才做）从厨房出来。我转过头来对外婆说，外婆，我送您几枝梅花，祝您福如东海、寿比南山。外婆高兴得一把搂着我，脸上像绽出一朵花儿，眼睛也眯成一条缝儿。连连说着，宝贝真懂事，宝贝真懂事，外婆最最喜欢了！

吃过外婆做的丰盛的中饭，吃过外婆做的可口的小吃，母亲和外婆就到太阳底下唠家常，我们就去野外玩耍。此时的母亲显得很大度，即使我有什么非分的要求，她也会满足我。我和伙伴们一会儿跳进倾圮的祠堂里捉迷藏，一会儿爬到后山堵山鼠洞，一会儿又到小溪边捞鱼……享受着在思溪无法享受的自由和快乐。

然而，这种自由和快乐是极其短暂的。很快，当头顶上的太阳偏向西天时，母亲的呼唤就在仁村上空飘荡了。我知道，我该回思溪的家了。当我闷闷不乐地回到外婆家，母亲和外婆都已经泪眼婆娑了。我不知道她们说了些什么，只见她们在相互推让着一张10元的人民币。最后，母亲急了，说，妈，这点钱你不收下，我明年就不来了。我担心明年真的不能来仁村，就上前把“大团结”抢过来塞进外婆的围裙里。看着我天真的举动，外婆竟然破涕为笑了，母亲也笑了。然后，外婆和我的伙伴们一直把我们送到文昌阁外。外婆哽咽着对我母亲说，明年暑假来玩，我年纪大了，怕有什么三长两短的，到年终说不定——母亲打断外婆的话，嗔怪着说，妈，说好话哩，你至少可以活到九十岁。外婆见状，就不再说什么，嘴里却嗫嚅着。母亲牵着我，默默地走着，心情显得十分沉重，全然没有来时的轻松和愉悦。我也一样，心情抑郁、沮丧。在转弯时，我回望一下文昌阁，看见外婆瘦弱的身躯已经来到亭子外，那只手还在高高地擎着，像一面旗帜。那一刻，我泪如泉涌。

仿佛一语成谶般的灵验，外婆在仁村村口的文昌阁外说的那句话，居然应验了。第二年夏天，日日夜夜思念我们的外婆，最终没有等到我们见面的那一天，就猝然长逝了。

外婆去世后，母亲每年都要去仁村，不过，是每年的清明节去的。以前是看望外婆，而后是祭奠外婆。随着年龄的增长，我开始读小学、上中学、读师范，然后当了老师，我不能陪母亲去了。到后来，母亲的年岁也大了，15里山路对她来说，成了一道无法逾越的障碍，她不得不咽下去仁村的念想。于是，母亲开始嘱咐我，每年，一定要去仁村，一是祭奠外婆，二是看望舅舅。

每年的清明节和寒假，我都要去仁村。说实在的，于我而言，我不只是在完成母亲的夙愿，而是内心情愫使然。因为外婆的缘故，我的童年与仁村结下了难解之缘，即使没有了外婆，它依然是我精神世界的一块乐园，足以支撑我用脚一步一步地丈量这15里的山路。在仁村，舅舅和我儿时的伙伴陪我喝酒。舅舅家自酿的米酒，入口甘甜、绵稠，温热以后，更可口。我常常喝得酩酊大醉。因为外婆的缘故，我们有着太多的共同语言。前几年，舅舅家孩子多，经济拮据，我常常从微薄的工资里省些出来接济他们，他们自然心存感激，待我如同贵客，让我过意不去，也让我惶恐不安。

后来，我的表哥、表姐们成家立业了，我也娶妻生女，成了一个父亲。每一次清明节，带着幼小的女儿去祭奠外婆，女儿总要问我无数个为什么。在这位她从未谋面、已长眠地下近四十年的外婆的坟墓前，她蹦蹦跳跳，快乐无忧，又是采摘映山红，又是燃放小炮仗，仿佛在做一件非常快乐的事情。她根本不能体会她父亲的心情，更无法理喻坟墓里躺着的老人对她父亲的重要。她有自己的外婆，外婆疼她、爱她……她每年也要去外婆家长住，和她母亲。于是，我忽然想，一个人注定只能有一个外婆，他心中也只能有一个外婆的村庄。若干年后，女儿会不会替代我来祭奠这位外婆呢？我想是不可能的。也许，等到我老得走不动路了，仁村——外婆的村庄——真的会被她遗忘了。

是的，一个人注定只有一个外婆。暖暖的仁村，于我而言，是暖暖的，对别的人呢，我不知道了，也无须知道。

新闻推荐

大运河游记

曾训骐天刚蒙蒙亮，我和妻子就来到位于南门的苏州轮船站，上了苏州到杭州的第一班轮船。从苏州到杭州，水路就是大运河。大运河...

临清新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是临清市这个家。